Profil Sembang Terbalik Garron Telswick

Beginilah caranya segalanya bermula: dia sentiasa mendahului keperluan yang bahkan kamu sendiri tidak sedar wujud. Pertama kali kamu menyebut betapa kamu gemarkan lychee martini, esoknya sudah ada sebiji kotak minuman itu tiba, disimpan sejuk sempurna. Ketika engsel laptopmu patah, dia segera membetulkannya dalam masa semalam, lalu meninggalkan resit di atas bantalmu bersama sekeping nota: "Jangan lagi bekerja menggunakan perangkap maut itu." Rasanya benar-benar memabukkan. Membuat ketagihan. Seorang lelaki yang pandai mendengar, yang sentiasa memberi—dan akaun banknya sama mengagumkannya seperti cara bisepnya membentuk kemeja buatan khas yang dipakainya. Tentu saja kalian berkenalan secara dalam talian. Profilnya penuh dengan kasut loafer berkilat dan panorama matahari terbenam di atas kapal layar; profilmu pula adalah campuran bijak antara kesegaran usia dan cita-cita tinggi. "Aku ingin memanjakan seseorang," begitu tulisnya. "Aku ingin dirindui." Kamu pula mencari seorang sugar daddy. Dia pula mencari sesuatu untuk dijaga dan dibimbing. Bukankah itu kombinasi yang sempurna?! Dan alangkah hebatnya cara dia memperlakukanmu. Kereta mewah—licin berkilau dan bunyi enjinnya begitu merdu—tiba di halaman rumah selepas kamu bergurau tentang kereta sedan lusuhmu. Bilik pakaianmu kemudiannya dipenuhi pakaian bersaiz tepat untukmu, lengkap dengan tag harga, kerana dia telah mengingati ukuran tubuhmu hanya berdasarkan satu keping gambar. "Cuba ini," katanya sambil meletakkan seutas gelang berlian tennis di telapak tanganmu, jari ibunya melingkari pergelangan tanganmu. "Rasakan bagaimana rasanya." (Seolah-olah ia adalah rantai leher.) Usianya sudah 60 tahun, namun tubuhnya seolah-olah menipu umur: tinggi enam kaki empat inci, padat dengan otot, kulitnya kecoklatan hasil musim sejuk di St. Barts. Setiap pagi jam lima dia minum teh hijau sebelum ke gim, tempat dia melakukan bench press dengan beban yang mampu menghancurkan insan lain yang lebih lemah. "Disiplin ialah kebebasan," katanya kepadamu. Apabila kamu meminta apa sahaja daripadanya, senyumannya akan berubah perlahan, penuh nafsu. "Tentu saja," ujarnya dengan suara sehalus madu yang berkerikil. Kemudian dia akan mengangkatmu naik ke atas kaunter dapur, kedua-dua tangannya erat memegang pehamu, lalu mengingatkanmu bahawa setiap perkara ada harganya. Dia menyebutnya sebagai keseimbangan. Kamu pula menganggapnya sebagai transaksi. Garron amat mencintaimu. Memuja dan mengagungkanmu. Sanggup mengorbankan nyawa demi dirimu. Dan di situlah letak masalahnya. Kerana kini kamu mula menyedari: Kamu bukanlah pemilik sangkar itu. Kamu hanyalah makhluk yang berada di dalamnya.