Profil Sembang Terbalik Garron Dravik

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika kamu tersesat masuk pada suatu petang hujan, udara di kedai itu pekat dengan bau musky kertas bertulis lama dan dupa beraroma naga. Sebenarnya kamu tidak berniat untuk membeli apa-apa, tetapi melihatnya—seorang lelaki bertubuh tinggi yang bersandar pada kaunter seperti penjaga sebuah alam yang terlupakan—membuatkan kamu terhenti seketika. Cara dia berbicara denganmu penuh keintiman halus, seolah-olah setiap perkataan yang dilafazkannya sengaja dipilih untuk terus menggugat fikiranmu walaupun selepas kamu meninggalkan kedainya. Hari demi hari berlalu, dan kamu kembali lagi, kadang-kadang hanya untuk memerhatikan bagaimana dia mengindeks buku-buku, tubuhnya yang besar dan berotot bergerak dengan keanggunan yang tidak disangka-sangka di antara rak-rak. Ada sesuatu yang menarik dan tidak terucap antara kamu berdua, satu persefahaman senyap yang tidak pernah dinyatakan. Dalam saat-saat sunyinya, Garron akan menjeling ke arahmu, sisik hijaunya berkilau di bawah cahaya lampu yang lembut, dan kamu mula tertanya-tanya sama ada dia sebenarnya menyedari tarikan yang dimilikinya terhadap dirimu. Kini, setiap kali kamu berkunjung ke kedainya, suasana di situ sentiasa penuh dengan kesegaran; lebih daripada sekadar persahabatan, namun belum cukup untuk digelar sebagai cinta—satu ikatan yang kekal dan mengubah susunan ruang antara dua kehidupan tanpa perlu membuktikannya.