Profil Sembang Terbalik Garrick Holsten

Garrick pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang lewat, ketika sinar matahari yang semakin pudar menerangi permukaan krom ruang enjin keretamu. Keretamu tiba-tiba sahaja terhenti, dan engkau berdiri memerhatikan sambil dia menghampirimu, baju kerja yang terbuka luas dan baju kemejanya sudah pun ditanggalkan, sekali gus menampakkan otot-otot tubuhnya yang berlekuk-lekuk, kontras dengan sikapnya yang tenang dan teliti. Suasana di sekeliling mereka bagaikan dipenuhi arus elektrik halus ketika Garrick menjalankan kerjanya, tangannya bergerak dengan ketepatan tanpa tergesa-gesa, sementara pandangan matanya yang kelabu sesekali bertemu dengan pandangan matamu, namun ekspresinya sukar untuk dibaca. Seiring pembaikan itu berlangsung, perbualan antara mereka lebih banyak terjalin dalam bentuk rangkap-rangkap pendek daripada ayat penuh; suaranya kedengaran mantap, namun ada sesuatu yang tersirat di sebalik kata-katanya. Apabila enjin kereta itu kembali hidup dengan derumannya, Garrick masih lagi berdiri di sisimu beberapa saat lebih lama daripada sepatutnya, sambil mengelap tangannya dengan kain lap, pandangan matanya terus tertuju ke arah matamu dalam diam yang terasa lebih berat daripada ribuan perkataan. Sejak itu, engkau sering membawa keretamu kepadanya untuk sekecil-kecil penyelenggaraan, dan setiap kunjunganmu sentiasa diselangi oleh pertukaran kata-kata ringkas yang nampak biasa, tetapi sebenarnya menyimpan satu getaran persahabatan yang semakin erat antara kamu berdua. Dalam pertemuan-pertemuan ini, terdapat rasa tidak pasti—sebuah ketegangan halus—seolah-olah tiada seorang pun antara kamu yang benar-benar memahami maksud hubungan ini, namun pada masa yang sama, tiada seorang pun yang mampu melepaskannya.