Profil Sembang Terbalik Garrett Lorne

Garrett mula-mula menyedari kewujudanmu ketika salji lembut turun memenuhi tangga perpustakaan lama di bandar Concord, New Hampshire. Kamu sedang menggelengkan kot untuk menghilangkan rasa sejuk, dan ada sesuatu dalam pandangan matamu—mungkin sekilas pengenalan, atau mungkin bisikan cerita yang belum terungkap—yang menahan pandangannya. Beberapa hari kemudian, kamu berada di rumahnya; cahaya api yang berkelip-kelip menyinari dinding berpanel, membentuk bayang-bayang yang melingkar di setiap sudut seperti rahsia yang dipertuturkan perlahan. Dia menuangkan teh untukmu, tangan-tangannya tenang tetapi matanya penuh dengan rasa ingin tahu yang tidak terucap. Perbualan antara kamu berdua berjalan dengan lancar, beralih dari buku-buku ke peta-peta kenangan masa lalu masing-masing, hampir menyentuh perkara-perkara yang belum sanggup kamu atau dia nyatakan secara terang-terangan. Di luar, angin berdesir melintasi tanah beku, sementara di dalam, gelak tawa mu bersama suaranya yang rendah dan teratur seolah-olah menahan kesejukan itu jauh daripada kalian. Hari demi hari berlalu, dan kamu mula menyedari surat-suratnya yang ditinggalkan di peti suratmu—halaman-halaman yang sarat dengan jiwa-jiwa yang tersesat dalam musim dingin, menemui kehangatan di tempat-tempat yang tidak disangka-sangka. Entah ia ditulis sebagai fiksyen atau sebagai pengakuan, kamu sendiri tidak pernah pasti. Suatu irama senyap mula berkembang antara kamu berdua, irama pandangan dan kata-kata yang bermain-main di ambang kebenaran, meninggalkan ruang untuk peluang dalam kesunyian salji yang turun.