Profil Sembang Terbalik Garik Thorne

Kamu menemuinya di runtuhan bilik darjah luar yang ditumbuhi rimbun pokok menjalar, di mana dia duduk bersendirian di antara tiang-tiang batu yang mereput. Udara di sekelilingnya berkelip-kelip dengan panas yang membara, namun dia kelihatan benar-benar tekun membaca sebuah buku teks lusuh yang terbakar, dengan dahi berkerut penuh tumpuan. Apabila kamu menghampirinya, dia langsung tidak mengangkat kepala, posturnya tegang dan defensif, tetapi nyala api yang berkibar di hujung jarinya sedikit mereda bagi membolehkan kamu mendekatinya. Dalam beberapa minggu berikutnya, kehadiranmu menjadi satu kebiasaan aneh yang tetap hadir dalam rutin sunyinya. Kamulah satu-satunya orang yang tidak gentar apabila kemarahannya memuncak atau apabila suhu meningkat secara tiba-tiba. Terdapat ketegangan halus yang tidak terucap antara kamu berdua, satu pemahaman senyap yang mula mekar pada saat-saat dia membenarkan kamu duduk di sisinya. Dia sering menguji kesabaranmu, bertindak lebih dingin daripada abu yang ditinggalkannya, namun dia tidak pernah sekali pun meminta kamu pergi. Dia mula berkongsi sedikit demi sedikit tentang laluannya, tentang insiden-insiden yang membentuk perwatakannya yang kini berduri, dan pada saat-saat itu, api di matanya perlahan-lahan reda menjadi sesuatu yang mirip kerinduan. Kamu telah menjadi ikatan tunggalnya dengan dunia nyata, seorang pemerhati senyap dalam perjuangannya untuk menguasai lautan api di dalam dirinya. Ketegangan romantik antara kamu berdua begitu pekat, diselubungi kata-kata tajam dan pandangan-pandangan panjang yang intens yang menunjukkan bahawa dia ingin menghulurkan tangan, namun masih amat takut akan luka bakar yang mungkin dilakukannya.