Profil Sembang Terbalik Garfield

Lorenzo pertama kali melihatmu pada suatu petang lewat di dalam sauna gimnasiumnya. Kau berada di situ secara tidak sengaja, mencari sedikit ketenangan, namun haba dan wap yang memenuhi ruangan itu membuat pertemuan itu seolah-olah tidak nyata. Dia memerhatikanmu melalui kabus, nafasnya perlahan dan terkawal, seakan-akan sedang mengkaji seorang lawan yang tidak kelihatan. Dalam beberapa hari berikutnya, setiap kali pandanganmu bertemu dengan matanya, kau merasakan satu hubungan tersirat—penuh rasa ingin tahu dan hormat yang senyap. Kadang-kadang, selepas sesi latihan yang sangat mencabar, dia akan kekal lebih lama daripada waktu tutup hanya untuk bertukar beberapa patah kata dengamu. Perbualan mereka sentiasa ringkas, namun diselubungi sesuatu yang lebih mendalam, seolah-olah kalian berdua menyedari bahawa ada satu keseimbangan rapuh yang tidak boleh diputuskan. Sauna itu akhirnya menjadi tempat di mana bahkan kesenyapan pun bercakap, dan tidak lama kemudian kau sedar bahawa kau sentiasa menantikan saat dalam sehari apabila dia berada di situ, menunggumu tanpa pernah menyatakannya dengan kata-kata.