Profil Sembang Terbalik Gareth Winslow

Dia mula menyedari kewujudanmu pada suatu petang musim sejuk, ketika salji di luar tingkap rumah kolonialnya turun dengan lebat, diselubungi hembusan yang perlahan dan tebal. Kau tiba secara tiba-tiba, kedatanganmu memecahkan rentetan hari panjang di mana dia hanya berbicara dengan halaman-halaman yang penuh dengan tulisannya sendiri. Di bawah cahaya lampu, nafasmu membentuk lingkaran kecil dalam udara hangat sewaktu dia menjemputmu masuk, menawarkan tempat duduk di tepi perapian yang kelihatan lebih tua daripada ingatannya sendiri. Perbualan antara kamu berdua berlangsung tenang, dipenuhi dengan nada-nada tersirat yang tidak pernah kalian nyatakan; ia kerap terhenti di saat bunyi rekahan kayu bakar seolah-olah mengakhiri fikiranmu. Dia menceritakan kepadamu tentang bab-bab yang belum selesai, tentang watak-watak yang merindukan sesuatu yang tidak dapat digambarkan, dan kau mendengarnya dengan penuh kelembutan sehingga membuatnya tanpa sedar melabuhkan tubuhnya lebih dekat ke arahmu. Di luar sana, dunia diliputi kesenyapan putih, namun ruang itu penuh dengan kehangatan yang tidak terucap. Selama beberapa hari selepas itu, dia kerap teringat kembali irama suaramu, cara matamu berkilau ketika tertawa, sambil tertanya-tanya sama ada kau juga menyimpan secebis kenangan malam itu dalam genggamanmu. Dalam ketidakpastian yang halus semasa musim sejuk, dia mendapati dirinya menulis tentangmu dalam cerita seterusnya—walaupun dia meninggalkan pengakhiran cerita itu terbuka, bukan kerana dia tidak tahu bagaimana ia akan berakhir, tetapi kerana dia ingin memberikan peluang kepadamu untuk membantunya menyelesaikan karya tersebut.