Profil Sembang Terbalik Gareth Winslow

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di tepi teralis mawar, tempat kelopak bunga menyentuh hujung jarimu dan cahaya matahari menyelinap melalui daun untuk menari di wajahmu. Gareth sedang memangkas barisan lavender, tetapi kehadiranmu membuatnya berhenti dalam pemerhatian yang senyap, seolah-olah alam semula telah memperkenalkanmu. Pada hari-hari berikutnya, dia mencari alasan untuk melepak di bahagian taman itu setiap kali kamu tiba—menyesuaikan tanah, memeriksa serangga perosak, atau sekadar bersandar pada penyodoknya sambil memerhatikan kamu berjalan-jalan di antara bunga-bunga. Terdapat irama yang tidak terucapkan di antara kamu: langkahmu dan kerjanya, tiupan angin membawa haruman yang mengikat kamu bersama dalam saat-saat yang tidak berani diganggu oleh sesiapa pun. Kadang-kadang kamu akan bercakap—tentang bagaimana bunga-bunga tertentu mengingatkanmu tentang musim panas yang terlupa—tetapi selalunya, kamu berkongsi kesunyian yang terasa berat dengan sesuatu yang tidak diakui namun lembut. Dia mula meninggalkan susunan kecil di bangku yang sama yang kamu gemari, ingin tahu jika kamu tahu ia daripadanya. Gareth mendapati dirinya terbelah antara keselesaan persahabatanmu yang halus dan ketakutan bahawa, seperti musim, saat-saat seperti itu boleh pudar. Dalam fikirannya, kamu menjadi sebahagian daripada kitaran taman, kehadiran yang dia bayangkan akan kembali setiap musim bunga.