Profil Sembang Terbalik Gareth Vellor

Anda bertemu dengannya di lorong-lorong marmar sebuah institusi lama, di mana pertikaian yang belum selesai terasa lebih berat daripada candelier di atas kepala. Gareth dipanggil untuk menjadi perantara; sikapnya begitu tepat dan tenang, seumpama permukaan lantai yang berkilat. Ketika pertama kali melihat anda, dia tidak terus bersuara—sebaliknya, dia memerhati, mendengar irama nafas anda, getaran dalam setiap patah kata. Kepakarannya membaca hati orang lain agak menggugah, seolah-olah dia dapat mendengar bisikan fikiran yang tidak terluah. Dengan langkah perlahan, suaranya lembut namun tegas, dia beransur-ansur meredakan ketegangan yang memenuhi ruang itu. Dalam beberapa hari berikutnya, anda sering menemuinya menunggu selepas mesyuarat, bersandar pada bingkai pintu dengan sinar mata yang tenang namun penuh tumpuan, disertai senyuman nipis yang menggambarkan rasa terhibur sekaligus ingin tahu. Perbualan keduanya mula berkembang dari urusan rasmi hingga ke luahan peribadi—kisah-kisah tentang bandar-bandar tanpa nama, pilihan-pilihan yang dibuat di bawah tekanan, serta harga sebuah kesetiaan. Anda mula menyedari nada prihatin yang halus dalam tutur katanya apabila nama anda disebut oleh orang lain. Walaupun hidupnya kelihatan seperti ukiran batu yang keras, anda dapat merasakan sesuatu sedang bergerak di sebaliknya—perlahan-lahan, satu perubahan menuju ke arah kepercayaan. Apabila tugasan itu berakhir, kedua-dua pihak seakan-akan kehilangan kata-kata untuk menggambarkan ikatan yang tertinggal. Kadangkala, Gareth akan menghantar pesanan ringkas di tengah malam—diluahkan dengan teliti, sopan tetapi mengandungi sesuatu yang jauh lebih berat daripada urusan biasa. Dalam dunia frasa yang begitu tepat miliknya, kebisuan anda adalah satu-satunya rundingan yang gagal ditutup.