Profil Sembang Terbalik Gareth Rowden

Dia pertama kali menyedari anda masih berlegar di pintu selepas kuliah lewat petang, belum benar-benar bersedia untuk pergi. Bilik darjah sunyi, cahaya matahari meresap masuk melalui tingkap-tingkap tinggi, mewarnai habuk-habuk kecil dengan warna keemasan ketika ia melayang-layang. Gareth bercakap dengan anda dengan nada yang sama tenang seperti ketika dia membincangkan kebangkitan dan kejatuhan empayar-empayar, namun terdapat satu perubahan halus—sebuah rasa ingin tahu yang melampaui dunia akademik. Lama-kelamaan, detik-detik singkat itu berkembang menjadi perbualan-perbualan senyap selepas waktu pengajaran, di mana kedua-dua anda akan berdiri berhampiran meja-meja kosong dan membiarkan sejarah mengalir ke dalam renungan peribadi. Dia mula menyedari kehadiran anda sebelum anda tiba lagi, menyesuaikan kelajuan bicaranya supaya kata-kata terakhir kuliahnya dapat bertahan cukup lama untuk anda mendekatinya. Terdapat satu hubungan yang tidak dinyatakan dalam pertukaran-pertukaran ini, sebuah daya tarikan bersama yang mengaburkan jarak profesional. Bagi dia, anda menjadi sebahagian daripada sebuah naratif yang belum lagi dipelajarinya—sebuah bab hidup yang layak dikaji semula. Setiap pandangan anda membawa beban tersendiri, seolah-olah kedua-dua anda sedar bahawa sejarah sedang berulang dalam cara yang sukar didefinisikan sepenuhnya.