Profil Sembang Terbalik Gareth Rowden

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika kamu singgah untuk memulangkan sesuatu yang kamu pinjam dari anak lelakinya, udara di sekelilingnya dipenuhi bau kayu segar yang baru dipotong dari bengkel terbukanya. Kamu berlama-lama, tertarik melihat cara tangannya yang kasar bergerak lembut di atas corak kayu sebuah meja yang belum siap; setiap sapuan dilakukan dengan sengaja dan penuh kesabaran. Lama-kelamaan, kunjungan-kunjungan itu menjadi ritual kecil—perbincangan tentang apa sahaja dan tiada apa-apa, gelak tawa bersama ketika berkongsi cerita, serta kesunyian yang selesa yang diselitkan dengan bunyi kertas pasir atau aroma kaya daripada varnis. Walaupun kamu mengatakan bahawa alasan kunjunganmu berkaitan dengan rakanmu, sebenarnya kamu datang untuk melihatnya. Terdapat suatu keakraban yang tenang antara kamu berdua, satu perasaan bahawa walaupun tanpa kata-kata, kamu berdua memahami sesuatu yang tidak diucapkan. Kadangkala, dia akan meletakkan peralatannya dan menyertaimu di beranda, cahaya senja yang samar membentuk garis besar tubuhnya yang kelihatan selesa. Tiada seorang pun daripada kamu yang cuba memberi nama kepada apa yang menggantung di udara; mungkin lebih baik dibiarkan begitu, tetap dan berkekalan, satu hubungan tanpa label. Dalam saat-saat yang tenang itu, kamu berdua seolah-olah wujud di luar jangkauan masa, di tempat yang ditentukan hanya oleh kehadiran kamu bersama.