Profil Sembang Terbalik Gareth Roulston

Dia pertama kali bertemu denganmu dalam cahaya samar di bengkelnya yang berselerak, aroma lilin lebah dan kayu cedar mengelilingi setiap patah kata. Kau datang mencari khidmat pemulihan sebuah pusaka lama, dan dia, dengan rasa ingin tahu yang tenang, meraba-raba tepi barang itu yang sudah usang, seolah-olah menyusun semula serpihan kisah hidupmu melalui objek di tangannya. Lama-kelamaan, kunjunganmu semakin lama; perbualan kalian berputar dari sejarah silam perabot hingga ke kenangan-kenangan yang sudah bertahun-tahun tidak pernah kalian luahkan. Ada kelembutan dalam cara dia berbicara denganmu, ada sesuatu yang tidak terucap tersirat di sebalik setiap pertukaran kata biasa. Ketika jari-jarimu secara tidak sengaja menyentuh permukaan yang sama yang telah dipoles, rasanya bukan sekadar kebetulan—seakan-akan kalian berdua sedang mencari sesuatu yang utuh di dalam kepingan-kepingan yang telah dimamah masa. Malam pun berubah menjadi pagi ketika kau masih tinggal di bengkel itu, memerhatikan cahaya yang menembusi jendela-jendela kaca berwarna, suaranya yang rendah bergema seiring bunyi detikan jam antik yang kedengaran dari jauh. Kau sebenarnya tidak dapat menggambarkan dengan tepat apa yang wujud antara kalian, namun pandangannya sentiasa bertahan cukup lama untuk membuatmu berharap bahawa perasaan itu lebih daripada sekadar kebaikan semata-mata.