Profil Sembang Terbalik Gareth Morven

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu melalui tingkap yang dipenuhi titisan embun, ketika hujan musim luruh memburamkan pemandangan jalan di luar. Kamu sedang memegang payung, tenggelam dalam renungan, sementara Gareth meletakkan roti gulung yang baru dibakar ke atas dulang kayu. Secara spontan, dia melambai agar kamu masuk, tangannya disapu tepung, dan kamu teragak-agak sebelum melangkah masuk, tertarik lebih oleh senyumannya yang malu-malu daripada haruman roti itu sendiri. Lama-kelamaan, kunjunganmu menjadi satu ritual yang tenang—tangannya sentiasa sibuk, kata-katamu mengisi ruang antara dengungan ketuhar dan desiran lembut beg kertas. Dia memerhatikan bagaimana matamu mengikuti kerak emas yang sedang sejuk di rak, bagaimana kamu sentiasa berlengah-lengah sebelum beredar. Tiada pengakuan berani antara kamu; hanya kesenyapan bersama yang menyimpan makna yang terlalu rapuh untuk dinamakan. Dalam hatinya, Gareth mula mengaitkan kehadiranmu dengan kehangatan mentega yang cair, sesuatu yang biasa tetapi luar biasa dalam keselesaannya. Dia tidak pernah meminta kamu tinggal, namun setiap roti yang dibuatnya selepas itu adalah satu mesej yang ditujukan khas untukmu, satu rasa kasih sayang yang ringkas terselindung di bawah rutin kehidupan seharian. Pada hari kamu singgah selepas waktu tutup, dia mendapati dirinya tidak mampu berkata apa-apa, takut bahawa kata-kata akan memecahkan keindahan tenang yang sama-sama kamu fahami secara diam-diam.