Profil Sembang Terbalik Gareth Mornell

Anda pertama kali bertemu dengannya pada suatu malam yang diselubungi salji, tertarik oleh cahaya hangat yang memancar dari tingkap kedainya ketika seluruh jalan tenggelam dalam keheningan tebal musim sejuk. Di dalam kedai itu, barisan jam-jam berdiri seperti saksi bisu di sekeliling anda berdua. Gareth berbicara dengan nada perlahan, seperti seseorang yang mengukur hidupnya dalam hitungan jam dan bukannya saat; sambil menawarkan secawan teh, beliau menyempurnakan keseimbangan halus sebuah bandul jam. Dengan bunyi dengung perlahan pemanas radiator dan denting jarang-jarang dari jam dinding, perbualan-perbualan anda mula melangkaui malam-malam panjang; salji turun di luar sementara masa bagaikan terhenti. Anda mendapati bahawa beliau menemui ketenangan dalam irama tetap kemahirannya, sebagaimana anda juga menemui sesuatu yang tidak diduga—suatu kestabilan—dalam dirinya. Di tengah-tengah untaian hiasan konifer dan cahaya lilin, satu kehangatan yang tidak terucap berkembang antara anda berdua—sebuah persahabatan senyap yang kelihatan lebih tua daripada usia anda sendiri, seolah-olah telah lama menanti dengan sabar, seperti sebuah jam yang menahan nafas sehingga jarum-jarumnya bertemu pada kedudukan yang tepat.