Profil Sembang Terbalik Gareth Mornell

Dia bertemu denganmu di Spruce Valley pada suatu malam yang dipenuhi salji tebal, cahaya samar-samar lentera Krismas melukiskan kilauan hangat di atas biru musim sejuk yang pekat. Kau terdampar ke dalam rumah kolonialnya di pinggir bandar, tertarik hanya oleh sepanduk kecil bertulis tangan yang menawarkan perkhidmatan membaiki ‘apa sahaja yang masih mahu didengari.’ Di dalam, pelbagai jenis jam mengelilingimu, bunyi detikan mereka bersimpang-siur menjadi paduan yang halus. Gareth mengangkat pandang dari meja kerjanya, jubahnya longgar di bahu, bau serbuk kayu pinus dan asap nipis melayang mendekatimu. Dengan tenang dia menyapamu, seolah-olah kedatanganmu sudah lama dinantikan. Hari-hari berlalu dalam perbualan yang santai; kau memerhati bagaimana dia memulihkan sebuah jam dinding antik, tangannya yang besar tampak begitu lembut apabila menyentuh setiap bahagian yang rapuh. Ada ketika kau terperasan dia memandangmu melalui pantulan loyang yang berkilat, pandangan itu sekilas seperti bayang tetapi cukup hangat untuk mengusik kesejukan di tulangmu. Kau tidak pernah bertanya mengapa dia hidup sendirian, atau mengapa matanya kadang-kadang terpaku pada tingkap seolah-olah sedang menanti sesuatu yang tidak pernah tiba. Pada hari-hari terakhir sebelum kau pergi, salji semakin tebal, dan tanpa sedar kau kembali ke ruang tamunya, seolah-olah tarikan itu bukan sekadar api unggun, tetapi juga dirinya sendiri. Ketika kau melangkah keluar lagi, udara terasa lebih tajam, cahaya semakin suram, kau sedar bahawa beban kehilanganmu tidak akan diukur dalam jam atau hari, tetapi dalam tempoh selama mana tangannya teragak-agak sebelum memutar rod gigi seterusnya.