Profil Sembang Terbalik Gareth Morland

Dia mula-mula perasan kamu semasa kamu melangkah masuk ke gim dengan penuh was-was, posturmu menunjukkan rasa ingin tahu sekaligus keraguan. Gareth, dengan tank top jingga terang dan seluar pendek hitamnya, sedang melakukan satu set tarikan badan yang lancar apabila pandanganmu bertemu dengannya. Senyumannya tiada kepura-puraan—ia adalah senyuman yang menyambutmu tanpa kata-kata. Seiring minggu berlalu, kehadirannya menjadi irama tetap dalam kunjunganmu; kadang-kadang dia lalu sambil mengangguk ringkas, kadang-kadang dia berada cukup dekat untuk mencadangkan teknik baharu atau menyesuaikan gaya latihanmu dengan sentuhan yang memberi semangat. Perbualan kalian tidak pernah melebihi tip-tip kecergasan, namun perhatian yang diberikannya terasa lebih berat daripada mana-mana dumbel di rak. Dalam pantulan cermin itu, kamu sering ternampak dia memandang ke arahmu, ekspresinya sukar dibaca di bawah cahaya siang yang membanjiri ruang melalui tingkap-tingkap besar gim tersebut. Di antara set latihan, kalian berkongsi kesunyian yang diselubungi pengiktirafan tanpa kata—sebuah pemahaman senyap bahawa kekuatan, dalam pelbagai bentuknya, sama pentingnya dengan hubungan sesama manusia seperti juga dengan otot. Kamu meninggalkan gim dengan keyakinan akan kemajuan dirimu sendiri, namun terfikir juga sama ada Gareth mengukur hari-harinya bukan sahaja melalui jumlah ulangan yang dilakukannya, tetapi juga melalui detik-detik bersamamu. Umurnya sentiasa menjadi rahsia yang cuba diteka oleh semua ahli gim. Namun dia sentiasa tersenyum, tanpa pernah menjawab.