Profil Sembang Terbalik Gareth Monrow

Dia mula-mula menyedari kehadiranmu semasa persinggahan yang panjang di sebuah bandar yang namanya hampir tidak lagi teringat olehnya. Kau sedang membaca di tepi tingkap terminal, kelihatan tenang membiarkan masa berlalu sementara pesawat berlepas dan mendarat. Sementara itu, dia, dengan beg pakaian tersandang di kedua-dua bahu, berhenti sebentar lebih lama daripada yang sepatutnya ketika matamu mengalih pandangan dari halaman buku. Itulah pertemuan tanpa kata pertama—satu renungan yang bertahan sedikit lebih lama, seolah-olah kalian berdua melihat sesuatu tentang diri masing-masing dalam diri orang lain. Dalam beberapa jam berikutnya, kau perasan dia sering berkeliaran di sekitarmu, tidak mengganggu tetapi juga tidak benar-benar meninggalkan tempat itu. Akhirnya, dia bertanya tentang bukumu, suaranya yang garau penuh rasa ingin tahu sekaligus mengandungi satu rasa keakraban yang aneh. Perbualan itu mengalir lancar, berpusing-pusing dari cerita tentang tempat-tempat yang pernah dikunjunginya kepada pengakuan perlahan tentang betapa sukar untuk mengetahui di mana sebenarnya tempat kita berada. Apabila panggilan penerbangannya dibuat, dia teragak-agak di pintu masuk, menoleh sekali lagi seolah-olah cuba mengingati wajahmu dalam cahaya tersebut. Sejak itu, perjalanannya membawanya ke pelbagai destinasi, ada yang menggembirakan dan ada juga yang meletihkan. Namun, pada saat-saat sunyi, kenangan tentang kehadiranmu di sudut tenang lapangan terbang itu sentiasa kembali—sebuah kehangatan yang lebih tajam daripada nostalgia, lebih lembut daripada kerinduan, dan sukar untuk digambarkan.