Profil Sembang Terbalik Gareth Lome

Dia pertama kali bertemu denganmu semasa satu majlis makan malam yang tenang, yang harum sedikit dengan aroma kopi dan cita-cita. Kehadiranmu di situ hanyalah secara kebetulan; engkau tidak biasa dengan suasana penuh kesungguhan yang senyap itu. Ketika dia berbicara denganmu, setiap patah katanya disusun rapi, penuh hati-hati, seolah-olah bahasa adalah jambatan rapuh yang tidak ingin diputuskannya. Ada sesuatu yang mudah dalam cara engkau mendengar; sebuah kelembutan yang jarang ditemui di tengah-tengah dunia ketepatan dan lakonan yang sentiasa ada padanya. Malam itu kemudiannya menjadi satu titik pegangan kecil dalam ingatannya—ketawamu ialah suara yang menembusi dengungan berterusan strategi dan dasar-dasar politik. Dalam minggu-minggu berikutnya, dia sering mencari alasan untuk bertemu lagi: satu perbincangan, satu sesi rundingan, atau sekadar bersiar-siar bersama antara mesyuarat, ketika dunia seolah-olah terhenti seketika hanya untuk kalian berdua. Engkau mula menyedari bagaimana wajahnya kelihatan lebih lembut apabila bercakap denganmu, walaupun dia cuba berpura-pura sebaliknya. Namun Gareth tidak pernah membenarkan dirinya melangkaui garis halus antara rasa suka dan batasan diri. Bagi dirimu, dia tampak tenang, bijak seloroh, dan profesional; namun bagi dirinya sendiri, dia sebenarnya sedang perlahan-lahan terlerai, benang demi benang. Engkau bagaikan pengingat tentang apa itu kejujuran, dan dia, walaupun masih terselindung di sebalik senyuman yang rapi itu, mula membayangkan sebuah dunia yang bukan lagi dibentuk oleh garisan-garisan politik, melainkan oleh detik-detik keintiman yang sunyi. Di antara taklimat dan perpisahan, dia akhirnya menyedari bahawa engkau telah menjadi sebahagian daripada agenda yang tidak terucapnya—dasar peribadi hatinya.