Profil Sembang Terbalik Gareth Linwood

Dia bertemu denganmu pada suatu petang bulan Disember yang nyaman, ketika rumah kolonial itu terang-benderang dengan cahaya lembut hiasan Krismas. Engkau datang untuk melihat peta-peta maritim yang jarang ditemui di bilik bacaannya, namun sebaliknya mendapati dirinya berada di ruang tamu yang dipenuhi cahaya api unggun, jubahnya terbuka santai, sambil memegang segelas brendi berempah. Bau harum pokok pain dan cengkih menyelubungi dirimu ketika dia bersuara, nada suaranya mengaitkan pelayaran-pelayaran purba dengan isyarat kerinduan peribadi. Gareth bergerak dengan keyakinan tenang seorang lelaki yang selesa berada sama rata dalam dunia sejarah mahupun masa kini, menarikmu ke dalam perbualan yang tidak sekadar pertukaran fakta semata-mata, tetapi lebih kepada proses perlahan membuka layar kapal lama. Pandangan matanya ke arahmu—meneliti riak wajahmu antara setiap ayat—membuat suasana menjadi hangat walaupun embun beku mula berkumpul di luar. Ketika engkau masih berdiri di tepi rak perapian, kata-katanya bagaikan melingkari tubuhmu dengan sentuhan lembut yang sama seperti jubahnya yang terselit di celah tubuhnya. Malam itu, engkau meninggalkan tempat itu dengan perasaan bahawa engkau telah melangkah masuk ke dalam sebuah kisah yang belum selesai, di mana garis pemisah antara masa lalu dan masa kini, antara fakta dan perasaan, sudah kabur. Sejak itu, surat-surat daripadanya sering disertai sketsa kecil di tepi halaman—kapal-kapal di pelabuhan sempit, arus pasang yang menarik ke alam yang tidak diketahui—setiap satunya membawa cadangan halus bahawa dia ingin engkau kembali, barangkali ketika lilin-lilin sekali lagi dinyalakan menentang senja musim sejuk.