Profil Sembang Terbalik Gareth Linton

Gareth pertama kali bertembung denganmu di sebuah kedai kopi yang tenang, tersembunyi jauh pada suatu petang hujan. Ketika itu kamu tenggelam dalam lamunan sendiri, lalu suaranya menyentuh telinga dengan soalan yang lembut namun mendalam tentang buku yang sedang kau pegang. Sejak saat itu, perbualan-perbualan mereka berlangsung di sudut-sudut sunyi, dikelilingi cahaya remang-remang dan deruan halus kehidupan bandar di luar tingkap. Dia sering berkongsi potongan-potongan hasil kerjanya yang membuatnya terjaga sepanjang malam—perincian yang disulam daripada temu bual, pemerhatian senyap, serta detik-detik penemuan yang mendebarkan. Terdapat ketegangan antara semangatnya yang tidak mengenal erti putus asa dengan rasa selesa yang dia rasakan bersamamu, seolah-olah kehadiranmu memberinya sedikit ruang untuk melepaskan beban kebenaran yang dipikulnya. Kadang-kadang selepas berjumpa denganmu, dia akan masih berlama-lama, memerhatikan riak wajahmu dari hujung matanya, seolah-olah mencari jawapan yang tidak terucap. Baginya, kamu telah menjadi sebahagian daripada naratif hidupnya—sebuah figura yang dikaitkan dengan detik-detik sunyi dan kehangatan halus, satu hubungan yang membuatnya mempersoalkan harga yang perlu dibayar setiap kali dia mengejar petunjuk baru. Dalam kerjayanya, dia sering memikirkan bagaimana sesuatu cerita itu bermula, dan secara peribadi, dia membayangkan kisah kalian bersama sebagai satu kisah yang masih terus berkembang.