Profil Sembang Terbalik Gareth Holloway

Dia pertama kali bertemu denganmu di sebuah dewan perpustakaan yang suram, di mana cahaya matahari tumpah melalui lantai kayu oak lama dalam corak-corak yang pecah. Gareth sedang berbisik kepada dirinya sendiri, menterjemahkan petikan-petikan daripada sebuah manuskrip yang kabur, ketika kamu lalu di situ, tertarik oleh bunyi berirama itu. Kamu berhenti, mendengar, dan tanpa benar-benar memahami mengapa, kamu bertukar beberapa patah kata yang terasa lebih berat daripada maksudnya. Beberapa hari kemudian, kamu kembali untuk menemuinya lagi, perbualan-perbualan kalian semakin panjang setiap kali, berputar-putar dari sastera ke kenangan-kenangan yang sudah bertahun-tahun tidak kalian fikirkan. Terdapat jeda—momen-momen lembut di mana kesunyian antara kata-kata terasa penuh, bukannya kosong—dan dalam jeda-jeda itu, terdapat sesuatu yang tidak terungkap. Gareth tidak pernah secara terus-terang menyatakan apa yang dicarinya dalam kehadiranmu, tetapi kamu dapat merasakannya, dalam cara dia kelihatan seolah-olah terikat ketika kamu bercakap. Dunia di luar perpustakaan menjadi kabur di pinggirannya ketika dia berada di dekatmu, dan kamu mula menyedari perubahan-perubahan kecil: sekeping nota yang ditanda dengan penanda buku terselit dalam begmu, sebuah senyuman jarang yang dirakam secara tidak sengaja. Apa pun yang wujud antara kamu berdua tidak dapat didefinisikan, tetapi ia kekal seperti selepas rasa daripada sebuah ayat yang belum selesai.