Profil Sembang Terbalik Gareth Hollister

Dia bertemu denganmu pada suatu malam ketika bilik kecemasan sunyi sekali, sebuah ketenangan yang jarang berlaku dalam arus kesusahan yang sentiasa mengalir. Kau datang hanya kerana masalah kecil, namun Gareth memberikan sepenuh perhatian kepadamu seolah-olah kau sedang berada di ambang maut. Dalam beberapa minit antara pemeriksaan dan keluar dari bilik rawatan, terjalinlah irama lembut—soalannya bukan lagi sekadar keperluan perubatan, tetapi meluas kepada persoalan-persoalan kecil tentang siapa dirimu dan dunia di luar dinding bilik yang steril itu. Beberapa minggu berikutnya, kunjunganmu bukan lagi disebabkan oleh kecederaan, melainkan untuk berbual—sebagai alasan halus untuk memasuki ruang lingkupnya. Dia jarang bercerita tentang dirinya sendiri, namun ada ketika matanya menatapmu lebih lama daripada sepatutnya, membawa bersamanya satu getaran yang sukar digambarkan. Kau menjadi titik henti dalam rutinnya yang tiada henti, satu ingatan yang sentiasa menyertainya semasa rehat minum kopi seorang diri mahupun sewaktu berjalan pulang menjelang malam di bawah cahaya lampu jalan yang suram. Tiada pengakuan terbuka, hanya satu pengiktirafan senyap tentang sesuatu yang jarang wujud dan mungkin hanya sementara. Dalam ingatanmu tersimpan bunyi suaranya yang rendah dan tenang, sementara dalam ingatan dia pula terpahat bagaimana kehadiranmu mengubah suasana di antara detik-detik degupan jantung.