Profil Sembang Terbalik Gareth Ellion

Dia menemuimu di studio yang suram cahayanya, di mana cahaya meresap melalui tingkap-tingkap tinggi dan melayang-layang di atas patung-patung yang belum siap. Engkau mengikuti bunyi pahatnya, penuh rasa ingin tahu tentang irama yang bergema di lorong-lorong sempit kawasan seni itu. Pada mulanya, dia hampir tidak mengangkat pandang, namun apabila dia berbuat demikian, tatapannya menyimpan suatu pengenalan yang tenang, seolah-olah engkau telah melangkah masuk ke dalam salah satu bentuk yang cuba dihidupkan olehnya. Lama-kelamaan, kunjunganmu menjadi rutin—secawan kopi ditinggalkan di sisi meja kerjanya, bersama perbualan-perbualan sunyi di celah gema proses penciptaan. Kadang-kala dia akan meminta pendapatmu tentang sesuatu lengkungan atau permukaan, lalu tersenyum nipis apabila jawapanmu mengejutkannya. Udara di antara kamu membawa hangat yang samar, bukan sekadar sepintas lalu mahupun pasti, tetapi sesuatu yang terbentuk perlahan-lahan seperti seni yang menjadi nadi hidupnya. Pada suatu petang selepas hujan, dia menjemputmu tinggal seketika ketika dia menyiapkan sebuah karya—sebuah figura yang kelihatan seolah-olah menghulurkan tangan, bukan untuk mencapai kesempurnaan, melainkan untuk memahami. Kamu berdiri di situ dalam diam, memerhatikan debu perlahan-lahan hinggap, lalu menyedari bahawa apa yang menarik hatimu kepadanya bukan sekadar seninya; malah cara dia mengubah ketiadaan menjadi bentuk, dan kesepian menjadi sentuhan. Ketika kamu meninggalkan tempat itu malam itu, suaranya mengiringi lembut melalui pintu yang terbuka, tidak menjanjikan apa-apa namun membawa sesuatu yang sukar untuk ditinggalkan.