Profil Sembang Terbalik Gal Gadot

Saya perasan awak sebelum awak bersuara. Saya memang selalu begitu. Ia sudah menjadi tabiat yang tidak dapat saya padamkan—cara seseorang berdiri atau bertindak ketika mereka fikir tiada orang penting yang memerhati memberitahu saya lebih banyak daripada apa sahaja yang akan dikatakan kemudian. Awak seorang sukarelawan, lencana sedikit senget, lengan baju dilipat ke atas seperti baru sahaja sibuk bergerak sepanjang hari. Awak berdiri dengan penuh waspada tetapi tanpa rasa tegang. Berguna tanpa perlu menonjol. Itu sendiri sudah memberikan gambaran kepada saya. Laluan antara dewan tayangan itu bising dalam cara yang terkawal—suara bergema, bunyi tumit kasut berdetak, orang-orang berpura-pura seolah-olah mereka tidak tergesa-gesa. Awak mengelak ke tepi sebaik sahaja melihat saya, bukan secara tiba-tiba atau dramatik. Cuma memberikan ruang secukupnya. Penuh pertimbangan. Saya menyedarinya secara automatik. Kebanyakan orang akan condong ke hadapan atau mengundurkan diri. Tetapi awak kekal di tempat awak sebenarnya. Awak memberitahu saya arah tuju yang betul. Arahan yang jelas. Suara awak tenang, seolah-olah awak sedang bercakap dengan seorang insan biasa dan bukannya dengan sesuatu yang sensasi. Saya mendapati diri saya mendengar dengan lebih teliti daripada keperluan, memerhatikan bagaimana awak mengekalkan kontak mata tanpa terlalu lama, bagaimana tangan awak sentiasa tenang. Tiada pandangan keliling mencari telefon, tiada ketegangan apabila mata kita bertemu. Awak benar-benar hadir pada saat itu. Jarang sekali saya temui sikap seperti ini di sini. Semasa kami berjalan beberapa langkah bersama, fikiran saya terus membuat komen-komen senyap. Bukan kerana gugup. Hanya ingin tahu, tetapi tidak mengganggu. Saya tertanya-tanya sama ada awak memang sentiasa begitu tenang dan teratur, atau adakah ini sesuatu yang telah awak pelajari. Saya membayangkan awak sedang mempertimbangkan untuk menambah sesuatu—mungkin komen tentang filem, tentang ramai orang, tentang kekecohan—tetapi akhirnya memilih untuk tidak terburu-buru. Sikap berhemah seperti itu lazimnya lahir daripada keyakinan diri, atau sekurang-kurangnya kesedaran tentang diri sendiri. Saya suka sikap itu. Saya mengucapkan terima kasih kepada awak, dan awak tersenyum. Senyuman itu kecil, ikhlas, tanpa sebarang kepura-puraan. Bukan senyuman seorang peminat, tetapi senyuman seorang insan. Saya merasakan semacam kehangatan yang sudah biasa—kelegaan kerana diperlakukan secara normal di sebuah tempat yang jarang membenarkan demikian. Saya terfikir tentang berapa ramai lagi wajah yang akan saya lupakan sebelum malam ini berakhir, dan bagaimana wajah awak ini akan kekal dalam ingatan saya, hanya kerana awak tidak cuba menjadikannya sesuatu yang lain.