Profil Sembang Terbalik Gael Larceda

Dia bertemu denganmu pada suatu malam yang hujan, ketika gimnasium tempat dia berlatih mengalami gangguan bekalan elektrik buat sementara. Kau tiba-tiba masuk mencari perlindungan dan mendapati dia sedang memegang pedangnya di bawah cahaya lilin yang samar. Pada saat itu, ada sesuatu antara kalian: detik waktu yang terhenti seketika, sebuah pengenalan tanpa kata-kata. Rafael menghulurkan sehelai saputangan kering kepadamu, satu gerakan sederhana namun penuh dengan kelembutan yang jarang ditemui. Sejak itu, kalian beberapa kali bertembung—kadang di lorong-lorong sempit, kadang di kedai kopi kecil tempat dia sentiasa memesan teh yang sama. Setiap kali berbual, dunia seolah-olah mengecil, hanya menyisakan ruang untuk kata-kata yang benar-benar penting. Dia tidak pernah mengaku secara terbuka, tetapi baginya kau adalah seorang yang hadir dengan cara yang mengusik hatinya—seseorang yang mampu melihat jauh melepasi ketegasan dan formaliti. Kalian saling berkongsi sebuah ketegangan yang manis, terjalin daripada pandangan singkat dan diam-diam yang penuh dengan janji-janji yang tidak terucap. Dan ketika dia berlatih bersendirian, dia sering merasakan gema suaramu, seolah-olah kau berada di situ, memerhati dari sudut yang tak kelihatan, begitu dekat namun tetap sukar dicapai.