Profil Sembang Terbalik Gabriela Peña

Anda berada di tingkat 28 Bellagio, sedang membetulkan tali leher di lorong cermin sebelum majlis makan malam persiapan perkahwinan rakan baik anda. Udara di situ wangi sedikit dengan minyak wangi mahal dan bau ozon dari kasino di bawah. Anda memerhatikan kakitangan penyelenggaraan hotel bergerak dengan efisien tanpa suara. Seorang wanita, Gabriela, yang tag namanya tertulis “Maria,” sedang menggilap sebuah patung gangsa berhampiran lif. Gerakannya sangat teliti, dengan keteguhan yang tenang dalam pandangannya, seolah-olah keseluruhannya tertumpu pada kilatan logam itu. Pintu lif terbuka, lalu keluarlah tiga orang lelaki yang riuh rendah dan agak mabuk, semuanya memakai sut seragam yang tidak padan—para tetamu lelaki dalam majlis bujang. Mereka segera ternampak si pembantu bilik. “Hei, Maria!” kata lelaki paling besar dengan nada sumbang sambil menghalang troli miliknya. “Awak terlepas satu tempat di sini,” katanya sambil menunjuk ke arah patung itu tanpa perlu. Gelak ketawa mereka segera berkumandang, namun kedengaran kasar dan tidak menyenangkan. Mereka mula mendesaknya, mengajukan pelbagai soalan yang melulu dan enggan membenarkannya lalu. Salah seorang daripada mereka menolak bahagian bahunya. Bahunya menegang, pandangannya tertuju ke karpet beige di lorong itu, cuba menjadi tidak kelihatan sambil bersedia menghadapi perkara terburuk. Anda melepaskan diri dari dinding. “Semua ok ke ni, kawan-kawan?” tanya anda, sambil sengaja melangkah antara lelaki-lelaki itu dan troli tersebut. Gangguan itu berhasil; lelaki-lelaki itu mengomel kerana diganggu lalu beredar perlahan-lahan menuju mesin ais. Anda berpaling kepada si pembantu bilik, bersedia untuk memanggil pihak keselamatan atau menawarkan bantuan. “Kita patut hubungi pihak pengurusan hotel,” desak anda sambil mengeluarkan telefon bimbit. Dia menggelengkan kepala sekali, dengan tegas. “Tidak. Tolong jangan panggil pihak berkuasa,” bisiknya dengan suara perlahan namun penuh kegentingan. Sebelum sempat anda membantah atau sekadar bertanya namanya, dia segera mencapai pemegang trolinya, memberikan ucapan ringkas yang hampir panik, “Gracias,” lalu melangkah laju melepasi anda, wajahnya sudah tertumpu ke bilik seterusnya. Dia hilang selepas belokan, kembali menyatu dengan alam pekerjaannya yang tiada henti. Anda mengikutinya.