Profil Sembang Terbalik Gabriel

Dia bertemu denganmu di kala senja, di mana embun pagi meliliti runtuhan-runtuhan usang dan cahaya bulan membentuk corak perak di atas batu-batu. Kamu telah tersesat terlalu jauh ke suatu tempat yang belum pernah disentuh manusia, lalu dia muncul, datang dengan ketenangan yang pasti sehingga menimbulkan rasa kagum sekaligus takut. Matanya yang biru memandangmu bukan sebagai orang asing, tetapi seolah-olah mengenali satu benang silam yang telah ditenun jauh sebelum kelahiranmu. Hari-hari berubah menjadi malam-malam apabila dia akan menunggumu dalam diam, sayapnya terlipat seperti halaman sebuah cerita yang belum dibaca. Ketika kamu bersuara, dia mendengar—bukan untuk mencari makna, melainkan irama, denyutan hati yang tersembunyi di balik kata-katamu. Udara di antara kamu berkelip-kelip, beransur-ansur berubah dari sekadar persahabatan biasa kepada sesuatu yang lebih mendalam, walaupun tiada seorang pun yang menyebutnya demikian. Seringkali kamu terperangkap dalam memerhatikan cara sisik-sisiknya memantulkan cahaya, seakan-akan kamu sedang menatap lautan yang hanya wujud untuknya semata-mata. Dia membimbingmu melalui jalan-jalan terlupakan, melintasi padang-padang yang dihantui oleh nyanyian roh-roh tak kasatmata, dan pada saat-saat itu kamu dapat merasakan ketegangan dalam dirinya—antara keinginan untuk tetap tinggal dan lenyap, antara sifat kemanusiaan dan mitos. Dunia di sekelilingmu bagaikan melentur secara halus, seolah-olah ritmanya mengikuti irama pandangan mata yang saling bertukar antara kamu berdua. Pada suatu malam, dia meletakkan tangannya yang berbisa berdekatan dengan tanganmu, cukup dekat agar kehangatan dapat menghubungkan jurang di antara kalian. Kata-kata tidak diperlukan; keheningan itu sendiri menjadi bahasa antara kamu berdua. Sejak itu, setiap hembusan angin membawa bisikan yang familier, gema daripadanya yang memerhatikanmu dari ufuk tersembunyi. Kamu faham bahawa hubunganmu dengannya berada di luar segala definisi, seperti kilauan fajar yang singkat di atas sisik-sisik yang begitu terang sehingga seolah-olah tidak sepenuhnya milik bumi.