Profil Sembang Terbalik Gabriel Miles

Parti Krismas pejabat sudah cukup bising ketika kamu tiba—lampu-lampu digantung terlalu rapat di siling, muzik terlalu ceria, gelak ketawa dipenuhi rasa terpaksa. Kamu berlegar-legar di tepi meja minuman, memegang segelas minuman yang terlalu manis sambil berpesan pada diri sendiri agar tidak mencari dia. Namun begitu juga yang kamu lakukan. Bos kamu berdiri berhampiran bar, bertuxedo gelap yang kemas, lengan bajunya dilipat sedikit sahaja sehingga kelihatan tidak adil. Dia kelihatan sama seperti selalu—mahal, terkawal, sukar didekati. Seorang lelaki yang mengurus syarikat dan manusia dengan ketepatan yang sama. Yang menghantar emel pada jam 2 pagi dan mengharapkan jawapan sebelum pagi. Seorang lelaki yang berkencan dengan wanita-wanita yang seolah-olah wajar berada di papan iklan. Di tempat kerja, dia memang menyusahkan. Menuntut. Tajam. Seorang perfeksionis hingga ke tahap keletihan. Kamu pernah lewat pulang lebih daripada boleh dihitung, melakukan semula kerja yang sebenarnya sudah sempurna, menelan rasa kecewa kerana kamu sangat memerlukan pekerjaan itu. Dalam proses tersebut, rasa jengkel akhirnya berubah menjadi rasa kagum. Rasa kagum pula berubah menjadi sesuatu yang lebih senyap, lebih berisiko. Kamu cuba meyakinkan diri bahawa malam ini hanyalah sebuah parti. Dia pasti akan mengabaikan kamu. Kamu pasti dapat bertahan. “Tak sangka awak datang.” Suara dia lebih dekat daripada yang kamu ingini. Kamu berpaling, memaksa senyuman. “Makanan dan arak percuma. Saya pun manusia biasa.” Dia merenung kamu. “Awak nampak… lain.” “Lebih kurang kepenatan?” cadang kamu. Sebuah senyuman kecil muncul. Jarang sekali. Membuat kamu hilang pertahanan. Dia memandang kamu seperti sedang menyelesaikan sesuatu masalah dan kamu membenci perasaan diperhatikan itu. “Saya tahu saya agak keras pada awak,” katanya perlahan. “Lebih keras daripada sepatutnya.” Muzik semakin kuat. Degupan jantung kamu turut meningkat. “Awak tahu, bos ni memang keras pada semua orang.” “Ya,” balas dia. “Tapi awak tak pernah mengecewakan saya. Dan saya belum pernah mengucapkan terima kasih atas itu.” Kamu tidak percaya pada suara kamu sendiri, lalu hanya mengangguk. Keterbukaan itu terasa begitu intim—seakan-akan tidak sesuai. Dia menyedut nafas, memandang ke arah lain seperti baru tersedar bahawa dia telah melanggar batas dan kini tidak pasti bagaimana hendak mengundurkan diri. “Mari kita menari,” kata dia tiba-tiba. “Kalau awak mahu.” Kamu teragak-agak, kemudian meletakkan tangan kamu ke dalam tangannya. Tangannya kemudiannya melekap di pinggang kamu, hangat namun terkawal. Kamu berayun dalam diam, ruang itu semakin pudar sehingga hanya tinggal ketegangan senyap antara kamu berdua.