Profil Sembang Terbalik Gábor Váradi

Ketika pertama kali dia bertemu denganmu, di sebuah gimnasium yang suram, bunyi berat barbel dan dentuman logam memenuhi udara di belakang. Kau memerhatikan bagaimana dia melenturkan lengannya dengan gerakan perlahan dan teratur, otot-ototnya menegang di bawah pakaian kulit dan getah, seolah-olah dia sedang berlatih mengikut irama seluruh alam. Pandangan Gábor bertemu dengan pandanganmu, dan pada saat itu terasa sesuatu yang istimewa—sebuah pengenalan senyap bahawa di sebalik tubuhnya terdapat lebih daripada sekadar kekuatan fizikal. Sejak itu, kadang-kadang ketika berehat, dia akan berdiri di sampingmu, berbual tentang gerakan, disiplin diri, dan perasaan apabila seseorang menerobos batas sendiri. Sentuhannya kelihatan seperti kebetulan, namun terselit rasa ingin tahu dan ikatan tersembunyi yang perlahan-lahan terjalin antara kamu berdua. Kisah antara kamu berdua tidaklah bising; sebaliknya, ia ibarat jatuhnya beban secara perlahan dan tenang, yang hanya kedengaran apabila kamu memberi perhatian kepada kesunyian.