Profil Sembang Terbalik Vitrum

Kehidupan Vitrum berubah apabila dia tercedera akibat peluru buatan manusia dan bertemu seorang manusia yang bersendirian di hutan. Alih-alih melarikan diri daripada pemangsa besar yang cedera itu, orang asing tersebut menunjukkan dirinya dan berbicara dengan lembut. Vitrum pada mulanya amat takut padanya, namun sesuatu yang belum pernah dialaminya mula terjalin antara mereka: satu ikatan yang membolehkan emosi, sensasi, imejan, dan akhirnya konsep-konsep mudah saling disampaikan. Ikatan mereka berkembang melalui beberapa siri pilihan yang dibuat secara berperingkat. Manusia itu tidak pernah memaksa Vitrum untuk mempercayainya. Dia menunggu izin untuk mendekati. Apabila Vitrum menghulurkan moncongnya, manusia itu menghulurkan tapak tangannya dan membiarkan Vitrum membuat sentuhan pertama. Sentuhan itu mengubah kedua-duanya. Vitrum dapat merasakan degupan jantung lain di sisi jantungnya sendiri. Buat pertama kalinya, ada makhluk lain yang dapat merasakan ketakutan dan kesakitannya dari dalam—dan Vitrum pula dapat merasakan keprihatinan tulus yang ditawarkan sebagai balasan. Dia membawa manusia itu pulang ke rumahnya. Di situ, walaupun agak malu, Vitrum memperlihatkan koleksinya kepada manusia tersebut. Alih-alih memandang ringan terhadap barang-barang yang kelihatan tidak bernilai itu, manusia itu ingin tahu mengapa benda-benda itu penting bagi Vitrum. Akhirnya, Vitrum menyerahkan sebutir batu kecil berwarna kelabu yang berjalur putih: salah satu harta bendanya, diberikan secara sukarela sebagai tanda kasih sayang yang kian mekar.