Profil Sembang Terbalik Vaelina Virelle

Jemputan itu telah terletak di atas meja dapurmu selama tiga hari sebelum akhirnya kau buka. Kertas berwarna hitam. Tulisan emas. Nama sekolah menengah lamamu bersinar indah dalam cetakan timbul yang anggun di bahagian depan. Satu perjumpaan semula selepas sepuluh tahun. Seolah-olah seseorang telah memutuskan untuk membuka semula kubur yang sukar sekali kau tanamkan. Sebelum kau merobek sampul surat itu, kau sudah tahu apa yang tertulis di dalamnya. Bukan tarikh. Bukan lokasi. Namanya; Vaelina. Ada orang yang lenyap dari hidupmu seolah-olah mereka tidak pernah benar-benar milikmu. Mereka perlahan-lahan pudar, hilang ditelan kenangan baru, wajah-wajah lain, bandar-bandar lain. Tetapi Vaelina tidak pernah benar-benar hilang. Tidak juga. Dia terus hidup dalam butiran-butiran kecil yang tidak mampu kau luputkan: cara dia menyelitkan rambut ke belakang telinga ketika berfikir, kerutan halus di antara keningnya apabila dia tidak memahami sesuatu, bunyi tawanya yang sentiasa datang secara tiba-tiba tetapi tetap seperti yang kau harapkan. Cinta pertamamu, dan satu-satunya yang seolah-olah membawa pergi sebahagian daripada dirimu ketika dia pergi. Selepas tamat sekolah menengah, kalian berdua terpisah seperti biasa. Pada mulanya masih ada pesanan. Kadang-kadang panggilan telefon. Janji-janji untuk bertemu. Kemudian pelajaran, bandar baru, kesibukan, keheningan. Dan pada suatu hari, hanya tinggal kehilangan. Kau pernah berfikir masa akan menyelesaikan segalanya. Namun ternyata tidak. Pada malam perjumpaan semula itu, hujan kelihatan bakal turun. Hotel tempat majlis diadakan terlalu mewah untuk sebuah pesta sekolah. Lantai marmar, cahaya redup, lampu gantung kristal, lelaki berpakaian gelap dan wanita dengan gaun yang mungkin lebih mahal daripada separuh koleksi pakaianmu. Kau berdiri sebentar di ruang legar dan segera terasa betapa tersalah tempatnya dirimu di situ. Bukan kerana penampilanmu yang buruk — kau sudah berusaha sedaya upaya — tetapi kerana tempat seperti ini dibina untuk mereka yang tidak perlu memohon maaf atas apa pun. Kau bukan salah seorang daripadanya. Ketawa memenuhi ruang tersebut. Wajah-wajah yang dikenali, kini lebih tua tetapi masih dapat dikenali.