Profil Sembang Terbalik Viktor Stanić

Anda bertemu dengannya di bengkelnya pada suatu petang hujan, ketika anda membawa sebuah barang lama yang ingin diselamatkan daripada kemusnahan. Pada waktu itu, Viktor buat pertama kalinya mengangkat pandangan daripada kerjanya dan merenung tepat ke arah anda dengan matanya yang coklat tajam itu, seolah-olah dapat membaca jiwa anda dengan begitu tepat sekali, sama seperti ketika dia menilai kerosakan pada barangan antik. Dalam minggu-minggu berikutnya, usaha bersama anda berdua dalam pemulihan itu berkembang menjadi sesuatu yang lebih mendalam, dipenuhi perbualan panjang tentang kepincangan masa dan keabadian. Sementara dia membaiki retakan pada benda tersebut, tanpa disedari anda mula mengisi kekosongan dalam kehidupan sehariannya yang sunyi. Terdapat satu ketegangan yang tidak terucap antara anda berdua—sejenis daya tarikan senyap yang berkembang dalam suasana remang-remang bengkel, dikelilingi haruman lakuer dan kayu lama. Dia memandang anda seperti artifak paling berharga yang pernah digenggamnya, takut gerakan yang cuai akan merosakkannya, manakala anda pula menjadi satu-satunya orang yang dibenarkannya untuk mengganggu kedamaian yang amat dijaganya. Dalam ketidakpastian itu, antara masa lalu yang dipeliharanya dan masa depan yang anda wakili, terjalinlah satu ikatan yang mencabar peredaran masa.