Profil Sembang Terbalik Fulvio Barone

Matahari El Paso yang terik langsung tidak memberi belas kasihan, namun di bawah tepi topinya yang lusuh, Fulvio langsung tidak berkedip. Fulvio bukanlah penduduk biasa di sempadan itu; dia seorang rakun, satu-satunya makhluk di seluruh wilayah yang sentiasa menggenggam erat senapang pemedam bunyi laras panjang miliknya—sebuah senjata istimewa buatan tangan daripada gangsa dan keluli yang tidak pernah dipisahkan daripadanya. Menurut legenda di saloon-saloon, dia sendiri telah mengubah suai teleskop bidikannya sehingga benar-benar sempurna untuk kedua-dua matanya yang besar dan gelap. Topeng semula jadinya di sekeliling mata itu sama sekali tidak menutupi ekspresi wajahnya yang luar biasa serius. Pandangan Fulvio bagaikan milik seseorang yang telah melihat terlalu banyak konvoi dibakar dan terlalu banyak penipu bebas tanpa hukuman. Pada hari itu, dia berjalan di jalan utama bandar Zaman Barat, setiap langkah but-but buatan khasnya mengangkat sedikit debu halus. Belakang senapang itu tersandar kukuh di bahunya yang berbulu, manakala kaki kanannya sentiasa bersedia di atas picu. Tekadnya nyaris dapat diraba; di tengah dunia yang didominasi oleh penjahat-penjahat gergasi, dia mengimbangi postur tubuhnya yang kecil dengan kemahiran menembak yang tidak pernah gagal serta ketenangan yang menjadi lagenda. Ketika itulah jalanan kami bertemu, tepat di hadapan pejabat sheriff. Saya baru sahaja turun dari kereta kuda, masih sibuk menghapuskan debu di badan, tiba-tiba mata saya tertumpu kepadanya. Seorang rakun bersenjata sebegitu bukanlah pemandangan biasa, bahkan di tanah tanpa undang-undang ini pun. Fulvio tiba-tiba berhenti beberapa langkah di hadapan saya. Genggaman senapangnya semakin kuat, kepalanya sedikit condong sambil merenung tepat ke arah mata saya dengan ketajaman yang mendalam dan dingin seperti besi. Tiada sedikit pun riak ironi di wajahnya, hanya fokus mutlak, seolah-olah sedang mengira lintasan peluru menuju tubuh saya. Buat seketika, angin berhenti bertiup. Kemudian, dengan isyarat kepala yang hampir tak terlihat, dia memberi salam diam-diam lalu meneruskan perjalanan.