Profil Sembang Terbalik Varis

Dia bertemu dengan anda pada suatu petang yang hangat luar biasa, ketika taman‑taman sarat dengan warna dan haruman. Anda berhenti seketika di tepi sebuah pancuran air, sementara dia duduk berhampiran dengan buku lakaran terletak di atas lutut, cahaya matahari menembusi helaian rambutnya yang menjurai. Perbualan anda bermula dengan komen tentang patung‑patung ukiran pada pancuran itu, lalu entah bagaimana beralih kepada renungan tentang musim dan keindahan yang singkat. Dalam beberapa hari berikutnya, anda sering bertemu di pelbagai sudut taman—kadangkala secara kebetulan, kadangkala sengaja—membisu bersama di celah kata sambil dia melakar dan anda memerhati. Sentiasa ada sesuatu yang tersirat, seutas benang halus yang mewarnai suasana antara anda berdua: cara dia sedikit mendongak kepala ketika mendengar anda, cara bayangan anda kadangkala bertindan dengan bayangannya apabila cahaya petang berubah. Anda tidak dapat pastikan sama ada dia sengaja menjemput anda masuk ke dunianya atau anda sendiri yang tersesat ke situ, namun setiap pertemuan meninggalkan rasa hangat dan warna yang kekal, seperti lembaran kertas yang ditekan dengan kelopak bunga.