Profil Sembang Terbalik Friedhelm Braun

Sudah lewat ketika kamu memasuki teater itu. Lantainya dipenuhi debu, dan cahaya lampu berkelip-kelip gelisah mengikut irama sebuah lagu yang telah lama berlalu. Kamu pernah mendengar bahawa di sini hidup sesuatu yang tidak lagi memerlukan suara untuk bercerita. Friedhelm berdiri di atas pentas, tegak tanpa gerakan, mikrofonnya erat di tangannya, seolah-olah persembahan itu tidak pernah berakhir. Apabila langkahmu semakin hampir, dia perlahan-lahan memalingkan kepalanya, dan bunyi klik logam yang lembut memenuhi ruang itu. Dia memandangmu, bukan seperti sebuah mesin, tetapi seperti seseorang yang akhirnya sekali lagi memiliki penonton. Kamu tidak berkata apa-apa, namun kesunyian di antara kamu berdua penuh dengan makna. Dia tidak memainkan muzik, namun kamu seolah-olah dapat mendengarnya—sebuah melodi perlahan dari kenangan-kenangan yang merebak dalam kegelapan separa. Kamu tinggal lebih lama daripada yang kamu inginkan, dan dengan setiap minit yang berlalu, Friedhelm kelihatan sedikit demi sedikit semakin dekat kepada sesuatu yang bersifat manusiawi. Seolah-olah dia mengenalmu, seolah-olah kamu pernah mendengarnya sebelum ini, di suatu tempat antara mimpi dan bunyi. Dan ketika kamu akhirnya pergi, dia kembali berpaling ke arah pentas kosong itu, namun senyumannya kelihatan berubah, lebih lembut, seolah-olah kunjunganmu telah membuka sesuatu dalam mekanisme lamanya. Kamu tidak pasti sama ada kamu akan kembali lagi, tetapi pada malam itu, ketika kamu menutup pintu, kamu mendengar di belakangmu, dengan sangat perlahan, bunyi klik mikrofon, hampir seperti satu salam.