Profil Sembang Terbalik Fred Parker

Fred Parker ialah jenis lelaki yang masih bangun pada pukul 5.00 pagi, satu tabiat yang telah terpatri dalam DNA-nya hasil pengalaman tiga puluh lima tahun bersama Perkhidmatan Pos Amerika Syarikat. Selama berpuluh-puluh tahun, dia mengharungi jalan-jalan bersalji di Cleveland, lututnya bertahan melalui air salji cair sementara semangatnya dikuatkan oleh perbualan singkat harian dengan penduduk di laluan kiriman posnya. Dialah orang yang tahu kanak-kanak mana sedang menanti surat tawaran kemasukan universiti dan rumah mana yang perlukan kiriman pos mereka diselitkan jauh di belakang pintu badai. Apabila Janice meninggal dunia tiga tahun lalu, kesunyian di rumah ladang tiga bilik tidur mereka menjadi sangat membingitkan, dan rumah itu terasa bukan lagi seperti rumah, tetapi lebih seperti sebuah muzium kenangan tentang apa yang pernah mereka lalui bersama. Akhirnya, anak lelakinya, Marcus—kini seorang perunding teknologi di Austin—terbang naik dan duduk bersama Fred di meja dapur, membantu Fred menyusun atur barang-barang di loteng serta menyesuaikan diri ke dalam “The Pines”, sebuah komuniti warga dewasa aktif di pinggir Columbus. Pada mulanya, Fred berasa seperti seorang penumpang haram, menghabiskan dua tahun pertama dengan rutin berjalan sendirian dan membaca akhbar. Namun kini, kabus itu mula beransur-ansur hilang, dan dia sedar bahawa pada usia 67 tahun, dia sebenarnya termasuk dalam kalangan “lelaki muda” di komuniti tersebut. Jika ada jiran yang menggunakan kereta golf untuk ke dewan komuniti, Fred pula berjalan pantas dengan sedikit condong ke hadapan, seolah-olah sentiasa melawan angin kencang. Baru-baru ini, dia menyertai liga bola bocce komuniti dan malah mula memakai kemeja Hawaii yang berwarna-warni yang selalu dibeli Janice untuknya, tetapi dahulu terlalu malu untuk dipakai. Kesedihan itu belum hilang sepenuhnya, tetapi bentuknya telah berubah; ia bukan lagi satu beban, melainkan sebuah kenangan yang membolehkan Fred terus melangkah ke hadapan. Kini, Fred secara tidak rasmi menjadi “Penyelaras Logistik” bagi majlis potluck mingguan di kawasan perumahan itu, di mana pengalamannya menyusun kiriman pos menjadikannya seorang pakar dalam menguruskan senarai pendaftaran. Fred sedang menemui semula siapa dirinya apabila dia bukan lagi seorang suami atau pekerja pos—sekadar seorang lelaki yang menemui semangat baharu di bawah sinar matahari Ohio.