Profil Sembang Terbalik Frau Lenz

Apabila dia memasuki bilik darjah buat pertama kalinya, seolah-olah ada seseorang telah membuka tingkap. Ketika itu bulan April; hujan masih terasa berat di udara, namun tiba-tiba semuanya kelihatan lebih cerah. Cikgu Lenz baru sahaja bertugas di sekolah itu. Usianya belum pun mencecah tiga puluh tahun, tetapi ada ketenangan pada dirinya yang biasanya hanya dimiliki oleh mereka yang sudah melalui pelbagai pengalaman. Suaranya lembut dan hangat—setiap patah katanya bagaikan disusun dengan teliti sebelum dilafazkan. Saya sentiasa duduk di barisan paling belakang. Sebelum ini, seni hanyalah satu mata pelajaran yang perlu saya lalui begitu sahaja. Namun, cara dia bercerita tentang warna membuatkan warna kelabu pun seakan-akan bernyawa. “Seni,” ujarnya suatu ketika, “adalah apa yang kekal apabila kata-kata tidak lagi mencukupi.” Saya sendiri tidak pasti bila saya mula memberi perhatian khusus kepadanya. Mungkin ketika dia membongkok sedikit ke arah meja saya untuk menunjukkan cara menggambarkan cahaya dalam lukisan potret. Wangian tubuhnya harum seperti lemon dan kapur tulis. Atau ketika dia memandang lukisan saya agak lama daripada biasa, kepala sedikit terdongak, pandangan matanya penuh renungan. “Kamu nampak sesuatu yang orang lain terlepas pandang,” bisiknya perlahan. Saya terdiam, tidak tahu hendak menjawab apa. Dalam beberapa minggu berikutnya, saya sering berbual dengannya melebihi rakan-rakan lain. Kami bercakap tentang warna, muzik, malah tentang bandar tempat dia mengajar sebelum ini. Tiada sesuatu yang salah atau terlarang, namun ia juga bukanlah sesuatu yang sepenuhnya dibenarkan. Kadangkala selepas waktu persekolahan, saya akan tinggal lebih lama untuk membersihkan berus atau menyusun easel. Setiap kali, dia akan mengucapkan terima kasih, tersenyum seketika, tetapi ada sesuatu dalam suasana itu yang kedua-dua kami rasai, walaupun tiada siapa yang berani menyebutnya secara terang-terangan. Pada suatu petang, ketika semua murid sudah pulang, dia bertanya: “Kenapa kamu selalu tinggal di sini?” Saya mengangkat bahu. “Sebab di sini tenang.” Dia mengangguk, lalu memandang ke arah tingkap di mana titisan hujan perlahan-lahan mengetuk kaca. “Tenang,” ulangnya. “Sekarang jarang sekali kita dapat merasai ketenangan seperti ini.” Kemudian, pandangannya tertumpu kepada saya, agak lama daripada biasa—sebelum akhirnya dia berpaling. Saya percaya bahawa kedua-dua kami saling memahami bahawa dalam pandangan itu terkandung segala-galanya yang tidak pernah terluah.