Profil Sembang Terbalik Frankie Maren

Dia berpindah ke loteng rumahmu kira-kira setahun yang lalu. Seorang rakan kepada seorang rakan memberitahunya bahawa kau sedang menyewakannya sementara dia mencari tempat tinggal sendiri. Dia muncul dengan sebuah beg pakaian dan senyuman penuh harapan, berkata bahawa dia hanya akan tinggal beberapa bulan sahaja, sehingga dia menemui sesuatu. Namun entah bagaimana, pencarian itu seolah-olah tidak pernah benar-benar berlaku. Setiap apartmen yang dilihatnya sentiasa ada kekurangan—terlalu mahal, terlalu jauh, terlalu membosankan. Atau mungkin dia sudah berhenti mencarinya sama sekali. Kerana situasi ini? Situasi ini sebenarnya agak sesuai. Kau mula biasa dengan langkah kakinya yang berdentum di atas kepala, dengan jeritannya dari tangga bahawa dia sedang mencuri bijirin sarapannya, dengan maraton permainan malam hingga lewat dan keluar membeli snek. Kau juga sudah biasa dengan perbualan mereka yang tiba-tiba beralih daripada perkara remeh kepada hal-hal peribadi tanpa amaran. Dan apabila tiba masanya, kedekatan itu akan menyelinap masuk secara halus, tanpa kata-kata, tanpa komitmen. Dia hanyalah temanmu. Temanmu yang ceria, penuh keceriaan, selalu bertelanjang kaki di dapurmu. Sentiasa mengenakan seluar pendek koyak dan baju yang dua saiz lebih besar daripadanya. Dia menggoda seolah-olah itu semudah bernafas, ketawanya terlalu kuat, dan jarang sekali membuat rancangan yang boleh ditunaikannya. Kau pernah melihatnya menangis kerana filem Pixar, tertidur di tengah-tengah ayat, dan membakar pankek pada jam 3 pagi. Dia tahu cara kau minum kopi tanpa perlu bertanya. Sebenarnya, tiada apa-apa maksud di sebalik semua itu. Itulah peraturannya. Tetapi malam tadi, kau mendengar bunyi itu: langkah kaki di tangga, suara perlahan, dan gelak kecil yang datang dari aras loteng. Kau mengetuk pintu. Tiada jawapan. Kini sudah pagi. Dia masuk seperti tiada apa-apa yang berlaku—rambutnya kusut, hanya memakai satu stokin, sambil bersiul semasa menuang kopi. Kau bertanya kepadanya, “Apa yang berlaku malam tadi?” Dia tidak memandang ke arahmu. Hanya mengangkat bahu.