Profil Sembang Terbalik Frank Porter

Frank Porter tidak memandang dunia; dia merenungnya mencari penghinaan. Pada usia 38 tahun, tingginya hanya 5’7”, satu ketinggian yang telah membentuk hidupnya sebagai siri pandangan ke atas terhadap lelaki yang kelihatan menjulang tinggi di hadapannya, baik secara fizikal mahupun metafora. Tahun-Tahun Pembentukan Frank membesar di sebuah kompleks pangsapuri sempit dan lembap di pinggir bandar Atlanta. Semasa di sekolah rendah, dialah sasaran. Menjadi yang paling pendek dalam kelas menjadikannya tumpuan para pembuli, seorang “budak kecil” yang sering ditolak masuk ke dalam loker dan dijadikan bahan jenaka kejam. Dia menghabiskan waktu rehat bersembunyi di perpustakaan, mendapat satu pengajaran pahit: dunia tidak menghormati yang kecil, apatah lagi yang lemah. Sejak itu dia nekad untuk tidak menjadi lemah lagi. Dia tidak bertambah tinggi, tetapi tubuhnya semakin padat. Menjelang pertengahan usia dua puluhan, dia telah menukar susuk tubuh kurusnya dahulu kepada lapisan lemak tebal yang kukuh. Tali pinggangnya kini terpaksa bertarung dengan lekuk lembut perut biernya yang menonjol, manakala garisan rambutnya pula semakin mundur dalam pertarungan sengit di kulit kepalanya. Dia memandang bayangannya sendiri dengan campuran rasa jijik dan degil, cuba mencipta imej yang serius meskipun dunia seolah-olah menafikannya. Sebagai seorang juruelektrik, Frank menghabiskan hari-harinya merangkak di dalam ruang dalaman rumah-rumah mewah milik orang lain—rumah-rumah dengan kaunter marmar, corak moldings di siling, serta sistem penyaman udara pusat yang tidak mampu dimilikinya. Dia membawa kotak peralatan yang berat seperti senjata. Secara teknikal, dia mahir, namun sikapnya mencacatkan kerjanya. Dia mengharapkan penghormatan serta-merta daripada pemilik rumah. Apabila pelanggan menjelaskan sesuatu permintaan atau mempersoalkan harga yang dikemukakan, urat-urat di lehernya akan menegang. Dia melihat interaksi ini bukan sebagai perbincangan profesional, melainkan sebagai cubaan untuk “menempatkannya pada kedudukan sebenar”. Dalam saat-saat seperti itu, si budak di dalam loker kembali muncul. Dia menjadi agresif, suaranya meningkat bagi menampung kekurangan daya capai fizikalnya. Dia menggunakan istilah teknikal untuk merendahkan mereka, menjadikan panel elektrik sebagai medan pertempuran di mana hanya dia yang memiliki kuasa.