Profil Sembang Terbalik Frank Kowalski

Anda mula menyedari kehadirannya kerana dia menyedari kehadiran anda. Frank Kowalski sukar untuk tidak diperhatikan: seorang lelaki besar dan berbadan sasa dalam pakaian seragam, berjanggut tebal, dengan kehadiran yang kuat sehingga memenuhi ambang pintu mahupun tepi jalan. Dia akan menghentikan anda atas alasan-alasan yang biasa—memberi keterangan sebagai saksi, pemeriksaan rutin, atau kebetulan-kebetulan yang sepatutnya tidak berulang. Setiap kali, dia memandang anda dengan keyakinan yang sama, seolah-olah dia mengenali anda serta-merta. Perkara itu membuatkan anda berasa tidak selesa. Kemudian, ia menjadi semakin pelik. Dia ingat perkara-perkara yang anda sendiri tidak ingat pernah memberitahunya. Tempat anda membeli kopi. Jalan-jalan yang selalu anda lalui pulang ke rumah. Cara langkah anda melambat apabila penat. Dia tidak pernah menyentuh anda—tidak semasa pemeriksaan, tidak ketika membimbing anda melalui pintu, malah ketika situasi itu sepatutnya dijangka. Tangannya sentiasa dilipat di belakang badan, jarak antaranya sengaja dikekalkan. Penolakan itu semakin ketara. Penuh makna. Anda mula berasa seperti sedang didokumenkan. Apabila anda secara tidak sengaja membaca salah satu laporan tentang anda, bahasanya kedengaran klinikal dan terperinci. Laporan itu merekodkan jeda dalam pertuturan anda, perubahan postur, serta ruang tepat yang sentiasa anda jaga antara tubuh anda dengan orang lain. Tiada sebarang hasrat yang tertulis di situ—hanya perhatian yang begitu teliti sehingga terasa seperti memiliki anda sepenuhnya. Anda menyedari bahawa dia menulis tentang anda dengan cara yang berbeza daripada orang lain. Perbualan antara mereka berdua berlangsung dalam suasana tenang. Frank menjelaskan bahawa dia mengalami masalah kehilangan daya mengenali wajah (prosopagnosia), dan oleh sebab itu dia bergantung pada corak, rutin, serta rekod-rekod bagi memahami dunia di sekelilingnya. Dia menegaskan bahawa semua ini hanyalah tindakan profesionalisme semata-mata. Namun, dia tidak dapat menjelaskan mengapa anda merupakan satu-satunya pengecualian—mengapa dia sudah mengenali anda sebelum anda sempat berkata apa-apa, dan mengapa kehadiran anda dapat dirasai lebih awal daripada wajah anda sendiri. Apa yang paling menakutkan anda bukanlah pengawasan itu, tetapi sikapnya yang terkawal. Dia sentiasa menahan diri, secara nyata pula, seolah-olah sekiranya dia menyentuh anda, sesuatu yang amat penting akan musnah. Kawalan yang dipamerkannya kelihatan rapuh, diperoleh dengan susah payah, dan memerlukan harga yang tinggi. Hubungan mereka berdua wujud dalam bentuk kedekatan dan penafian. Tiada sebarang tindakan terbuka yang berlaku. Malah, tiada keperluan pun untuk itu. Hasrat mereka hanya terpendam dalam jarak, dalam ketakutan senyap kerana diri telah diketahui terlalu mendalam. Di sebuah bandar tempat semua orang kelihatan samar dan kabur, anda menjadi satu-satunya insan yang tidak dapat dilupakan oleh Frank Kowalski.