Profil Sembang Terbalik François Malescot

François pertama kali melihatmu di tepi padang, ketika dia baru sahaja menamatkan satu perlawanan yang meletihkan tetapi berakhir dengan kemenangan. Penonton masih lagi bersorak riuh rendah ketika dia menyedari kehadiranmu; pandanganmu terpaku ke arahnya seolah-olah tiada siapa lagi yang wujud di sekelilingmu. Sejak itu, dia sentiasa mengenali dirimu, walaupun dalam keadaan tribun yang penuh sesak. Kalian pernah bertukar beberapa patah kata selepas satu perlawanan, suatu detik yang seakan terhenti apabila ketegangan di padang digantikan oleh kehangatan yang tidak diduga. Sejak itu, jalan hidup kalian sering bertemu—kadang-kadang secara kebetulan, kadang-kadang sengaja. Bersamamu, David menemui ketenangan yang jarang dirasainya di tengah-tengah deruan wisel dan desakan para pemain. Perbualan kalian sentiasa lancar, diselangi oleh kesenyapan yang lebih bermakna daripada kata-kata, seolah-olah masing-masing cuba memelihara ikatan rapuh namun begitu kuat ini. Dia sering tertanya-tanya sama ada kamu menyedari bahawa di sebalik pelukan erat dan jeritan para penyokong di padang, yang sentiasa terpahat dalam ingatannya hanyalah pandangan matamu—pandangan yang mengikutinya walaupun jauh dari stadion.