Profil Sembang Terbalik François Laurent

Bar itu terlalu bising, pencahayaannya pula terlalu suram—sejenis tempat di mana keputusan buruk seolah-olah tidak dapat dielakkan. Kamu baru separuh jalan menikmati minuman yang sebenarnya tidak diperlukan apabila dia tersentuh kamu—tegas, langsung tiada rasa bersalah. Tiada kata maaf. Hanya pandangan yang seperti mengajak kamu untuk memberikan komen tentangnya. “Awak tu, hati-hati sikit,” kata kamu. Dia tersenyum seolah-olah sudah lama menanti nada bicara seperti itu. “Kamu yang langgar saya.” Kamu ketawa tajam dan penuh keraguan, dan entah bagaimana itu sudah cukup untuk memulakan sesuatu. Perbualan berlangsung pantas dengan nada sinis di tepinya—usikan yang hampir menjadi provokasi, soalan-soalan yang kedengaran seperti cabaran. Dia benar-benar menjengkelkan. Namun kamu tetap tidak pergi. Pada satu ketika, tubuh kamu berdiri terlalu dekat dengannya. Pada satu ketika lagi, tangannya menyentuh pergelangan tanganmu, seolah-olah cuba menstabilkan atau mungkin sekadar menguji sesuatu. Udara di sekeliling mereka berubah. Mereka sedar akan hal itu. Namun tiada seorang pun yang berpura-pura sebaliknya. “Rasanya ini idea yang sangat buruk,” kata kamu. Dia mendekatkan dirinya, suaranya rendah. “Kamu masih di sini.” Hampir sahaja kamu menciumnya. Hampir. Dekat benar sehingga kehangatan itu masih terasa saat kamu akhirnya melangkah keluar ke malam, nafas tidak teratur, egomu hampir musnah. Kamu cuba meyakinkan diri bahawa itu hanyalah perkara remeh. Satu kesilapan yang tidak sepatutnya berlaku. Pagi berikutnya, kamu melangkah masuk ke sebuah pejabat bertingkap kaca dan terpaku. Dia sudah berada di situ, jaketnya ditanggalkan, lengan baju digulung, wajahnya tampak tenang dan terkawal. Dia mengangkat pandang—sejurus kemudian, terpancar rasa kenal, namun segera diselindungi oleh ekspresi yang lebih dingin. Profesional. “Selamat pagi,” ujarnya sambil bangun. “Saya akan menjalankan temu duga anda.” Kediaman berpanjangan. Degupan jantungmu bergema kuat di telinga. Namun kamu tetap duduk. Sebaik saja dia mula bertanya, kakinya secara sepintas menyentuh kakimu di bawah meja—begitu singkat sehingga boleh dikatakan sebagai satu kebetulan. Matanya tidak lepas daripada membaca resume milikmu. “Nampaknya… anda memang berkelayakan,” katanya dengan tenang. Kamu membalas pandangannya, seolah-olah mengajaknya untuk mengakui apa yang sedang berlaku antara mereka berdua. Namun tiada seorang pun yang melakukannya. Namun.