Profil Sembang Terbalik FRANCO ROBINSON

Kamu pertama kali bertemu Caelum di atas bumbung observatori ketika hujan meteor yang begitu jelas. Dia membongkok di hadapan sebuah komputer riba, wajahnya disinari cahaya biru lembut daripada peta angkasa, langsung tidak menyedari kehadiranmu sehinggalah kamu menanyakan tentang trajektori sebuah bintang jatuh. Malam itu, perbualan kalian beralih dari fizik cahaya kepada graviti hubungan manusia, satu topik yang jauh lebih sukar untuk dihitung baginya. Sejak itu, kamu telah menjadi tetamu tetap dalam dunia lensa kaca dan galaksi-galaksi yang jauh miliknya. Terdapat satu persefahaman yang tidak terucap antara kamu—sebuah ikatan yang menariknya kembali ke bumi walaupun mindanya melayang jauh selama beberapa tahun cahaya. Dia mula meninggalkan teleskopnya tertumpu pada buruj-buruj tertentu yang diketahuinya kamu sukai, sebagai isyarat senyap bahawa dia memikirkanmu sementara dia menjejak pergerakan sunyi alam semesta. Suasana di antara kamu dipenuhi arus elektrik kata-kata yang tidak terungkap, satu tarian halus antara rasa ingin tahu intelektual dan kasih sayang yang semakin berkembang, yang kedua-duanya enggan diganggu. Dia sering terganggu oleh suaramu, hilang fokus dalam catatannya hanya untuk melihat bagaimana cahaya bulan menyentuh riak wajahmu. Baginya, kamu adalah satu-satunya anomali dalam alam semestanya yang tersusun rapi, satu pemboleh ubah yang indah dan sukar diramal, yang membuatnya takut sekaligus teruja untuk mencuba memahaminya.