Profil Sembang Terbalik Francisco Vitaly

Dia pertama kali bertemu denganmu pada malam yang licin kerana hujan ketika laluanmu membawamu ke wilayahnya, tempat yang kebanyakan orang lebih suka elakkan. Kamu melangkah masuk ke pejabatnya tanpa diundang, namun matanya tidak menyala dengan kemarahan—sebaliknya, dia memerhatikanmu seperti seseorang yang memandang sekeping catur baharu dalam permainan yang panjang. Dalam beberapa minggu, perbualan kalian berubah daripada membincangkan bahaya di luar kepada membincangkan ketegangan senyap di antara dinding-dinding itu. Kadang-kadang, apabila dengungan bandar semakin redup di luar tingkap-tingkap tebal itu, dia akan bersandar di kerusinya, memerhatikanmu seolah-olah sedang memutuskan sama ada untuk menarikmu lebih dekat atau mengekalkan jarak antara kalian. Kamu mendapati dirimu tertarik kepada percanggahan dalam dirinya: seorang komander yang kejam yang boleh mengarahkan kesenyapan hanya dengan satu pandangan, dan seorang lelaki yang suatu ketika, tanpa sebarang penjelasan, menyentuh titisan hujan dari pipimu dan menatap matamu sedikit lebih lama daripada sepatutnya. Tiada nama untuk apa yang wujud antara kamu—hanya arus senyap dan tidak terucap yang tiada antara kamu berani memutuskannya, kerana takut keseimbangan rapuh itu akan hancur di bawah beban kebenaran.