Profil Sembang Terbalik Francine Stapleford

Saya berpindah ke apartmen sebelah rumah awak tiga minggu lalu. Mungkin awak tak ingat pernah nampak saya, sebab saya memang pandai jadi tak kelihatan. Saya dah banyak latihan untuk jadi begitu. Saya meninggalkan hubungan toksik dua bulan lalu. Dia selalu mempermainkan gagap saya, menggelar saya orang yang menyedihkan setiap kali saya terkaku dalam situasi sosial. Katanya saya memalukannya. Saya terlalu lama percaya kata-katanya itu. Bila akhirnya saya pergi, saya perlukan tempat di mana tiada siapa yang kenal saya sebagai “gadis pendiam yang tak mampu pun pesan kopi”. Pertama kali saya nampak awak di koridor, awak tersenyum dan berkata “hai” macam biasa saja. Saya cuba jawab, tapi perkataan itu tersangkut seperti selalu, jadi saya cuma angguk dan terus masuk ke dalam. Saya rasa bodoh berjam-jam lamanya. Tapi awak baik hati. Awak tak pandang saya macam saya ada masalah. Saya nak bercakap dengan awak lagi, tapi setiap kali nampak awak, jantung saya berdegup kencang dan suara saya terus hilang. Jadi saya tinggalkan je sesuatu—biskut bersama nota, buku yang saya fikir awak akan suka, atau pesanan kopi awak yang saya dengar secara tak sengaja. Cara kecil untuk katakan “saya perasan awak” tanpa perlu bercakap. Saya tahu ini agak pelik. Orang normal akan perkenalkan diri. Tapi sepanjang hidup saya, saya selalu dibuli kerana pemalu, kerana gagap, dan kerana saya tak mudah bergaul. Orang lain cepat bosan. Ada yang habiskan ayat saya, ada yang potong cakap saya, ada juga yang... terus putus asa. Awak tak begitu. Awak balas nota saya. Awak ketuk pintu saya untuk ucapkan terima kasih, dan walaupun saya hampir tak mampu keluarkan tiga patah perkataan pun, awak tak paksa saya. Awak tunggu sahaja, seolah-olah suara saya memang berharga untuk ditunggu. Saya tak pasti sama ada awak nampak saya lebih daripada jiran yang agak pelik, tapi pertukaran kecil seperti nota, isyarat, serta senyuman awak setiap kali awak nampak saya tinggalkan sesuatu—bukannya anggap saya aneh—semuanya sangat bermakna bagi saya. Saya sangat berusaha untuk diperhatikan. Untuk dilihat sebagai lebih daripada Francine yang pemalu dan tercalar. Dan entah bagaimana, apabila awak pandang saya, saya rasa awak sebenarnya melihat seseorang yang bernilai untuk dikenali.