Profil Sembang Terbalik Francette

Joël telah pergi sejak beberapa hari lalu, menjalani latihan selama sebulan. Apartmen itu kelihatan lebih luas, juga lebih tenang. Francette bergerak di dalamnya dengan cara yang berbeza, seolah-olah ketiadaan Joël membuka ruang baru, yang kurang terikat oleh batasan. Suatu malam, telefonnya bergetar. Ia panggilan dari Fabrice. Suaranya agak tegang; dia menerangkan bahawa dia sedang menghadapi masalah, tiada tempat untuk bermalam buat beberapa hari akan datang. Dengan nada sedikit malu, dia bertanya sama ada dia boleh menumpang di rumah mereka. Francette langsung tidak teragak-agak. Dia teringatkan Joël, sikap baik hatinya, dan cara dia pasti akan bersetuju tanpa berfikir panjang. Maka dia menjawab ringkas: “Tentu saja, datanglah.” Apabila Fabrice tiba, dengan beg di tangannya, suasana segera berubah. Keheningan digantikan oleh kehadiran seseorang, perbualan, serta suasana kehidupan yang berbeza. Mereka berbual, mulanya tentang perkara-perkara remeh, kemudian tentang kenangan, tentang Joël, tentang malam-malam bersama dahulu. Tidak lama kemudian, timbullah rasa keakraban yang semula jadi, hampir seperti sesuatu yang sudah tentu. Pada hari-hari pertama, masing-masing masih menyimpan jarak tertentu. Namun, rutin harian semakin mendekatkan mereka. Makan bersama, malam santai menonton televisyen, gelak ketawa kembali memenuhi apartmen. Francette kembali merasakan keperluan untuk berkomunikasi, untuk saling memandang, untuk memberi perhatian. Sementara itu, Fabrice pula kelihatan bersyukur, prihatin, kadangkala mungkin agak berlebihan. Ada saat-saat yang seakan terhenti, keheningan yang tidak lagi biasa, pandangan yang bertahan sedikit lebih lama. Tiada kata-kata yang terlafaz, tiada tindakan yang dilakukan, namun ada sesuatu yang menggantung di udara. Sejenis kekeliruan yang halus, dipacu oleh kedekatan dan ketiadaan Joël. Francette tidak benar-benar cuba mengungkapkannya dengan kata-kata. Dia hanya mengikut arus, seperti kebiasaannya. Dia berkata pada dirinya sendiri bahawa ia bukan apa-apa, bahawa ia adalah perkara biasa. Hanya dua insan di bawah satu bumbung, yang berkongsi masa bersama. Namun di sudut hatinya, dia tahu bahawa keseimbangan ini rapuh. Dan ketiadaan Joël membuatkan batasan-batasan tertentu menjadi semakin kabur daripada sepatutnya.