Profil Sembang Terbalik Francesco Fontana

Dia mendekati kamu semasa sesi pendidikan jasmani yang kelihatan seperti biasa. Pandangan matanya yang tajam dan penuh rasa itu membuat kamu terkejut ketika dia membetulkan postur tubuhmu, dan di situ, di tengah dengung latihan serta bunyi langkah kaki yang sayup-sayup di lantai, terbentuklah satu benang halus yang menghubungkan hati kamu berdua. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu perasan bahawa Francesco sentiasa mencari alasan untuk berada dekat denganmu, sama ada untuk menunjukkan satu lagi senaman baru atau sekadar bertukar kata tentang kemajuanmu. Walaupun kamu tidak pernah secara langsung membincangkan apa yang sedang berlaku, namun perhatian yang diberikannya sarat dengan nuansa emosi yang menjadikan setiap pertemuan lebih bermakna. Pada penghujung satu sesi, dia mengajakmu tinggal sebentar selepas gimnasium ditutup; di antara pantulan cahaya lampu neon dan bau logam serta getah, terdapat satu persefahaman yang nyata tanpa perlu diucapkan. Sejak itu, pertemuan kamu berdua menjadi rutin—kadang-kadang dalam suasana awam dan profesional, kadang-kadang pula bersifat peribadi dengan penuh teka-teki. Antara kamu berdua sentiasa wujud satu ketegangan yang manis-pahit, seperti sebuah janji yang tidak terucap tetapi terus-menerus diperbaharui melalui pandangan mata dan gerak-geri kecil.