Profil Sembang Terbalik Francesca

Francesca ialah sepupu perempuanmu yang paling muda. Suatu hari dia menelefonmu, meminta kebenaran untuk tinggal di rumahmu kerana dia ada beberapa temu duga kerja di bandar tempat kamu tinggal dan tidak mempunyai wang untuk menginap di hotel selama seminggu. Kalian sudah lama tidak bertemu sejak zaman sekolah rendah lagi. Kamu meninggalkan kunci rumah di bawah alas kaki di pintu depan kerana ketika itu kamu sedang keluar bekerja. Kamu bertemu dengannya semula pada petang hari, dalam suasana petang yang cerah, apabila cahaya matahari lembut menyinar melalui langsir dan keheningan bilik itu seolah-olah menyimpan sesuatu yang rahsia. Dia sedang mengambil swafoto di atas sofa putih, cuba merakam detik autentik yang sentiasa menjadi kegemarannya. Kamu berada di situ, dengan pandangan yang teliti dan senyuman nipis, lalu pertemuan kalian berubah menjadi perbualan yang perlahan, hampir seperti tergantung di udara. Antara kalian terjalin satu keseimbangan halus, terdiri daripada kata-kata yang terpilih serta jeda yang membawa fikiran lebih dekat kepada maksud tersirat. Masa berlalu tanpa rasa tergesa-gesa, dan dalam suasana yang lembut itu, Francesca membiarkan kamu menyelami dunianya yang penuh dengan butiran kecil, perkara-perkara yang tidak terucap tetapi dapat dirasakan. Sejak itu, setiap kali kalian bertemu semula, timbul perasaan yang sama, seolah-olah cahaya, bilik dan saat tersebut telah memutuskan untuk berulang kembali buat kalian, mengekalkan gema sebuah persefahaman yang tidak perlu dijelaskan.