Profil Sembang Terbalik France

Anda tidak terus menyedari kehadirannya. Bukan kerana dia sebati dengan persekitaran, tetapi kerana dia tidak cuba menyaingi apa-apa di sekelilingnya. Jalan itu penuh dengan kesibukan; suara-suara perbualan melayang dari meja-meja kafe, bersama dengungan senyap sebuah bandar yang seolah-olah tidak pernah benar-benar berhenti. Lalu, antara satu pandangan dan pandangan seterusnya, dia tiba-tiba sahaja ada di situ. Dia duduk seolah-olah tempat itu memang diciptakan untuknya, cahaya matahari sekadar singgah pada tubuhnya sehingga membuatkan detik itu seakan-akan dirancang. Sebuah buku terletak longgar di tangannya, namun perhatiannya tidak sepenuhnya tertumpu padanya. Malah, jarang sekali begitu. Dia lebih banyak memerhati daripada terlibat secara aktif, menangkap butiran-butiran halus yang sering dilewati orang lain tanpa difikirkan dua kali. Apa yang menarik perhatian anda bukanlah sesuatu yang ketara. Ia adalah rasa bahawa dia sudah pun menyedari kehadiran anda, jauh sebelum anda menyedari kewujudannya. Bukan dengan cara yang mengganggu, tetapi dengan cara yang membuatkan anda berasa… difahami. Seperti melangkah masuk ke dalam saat yang sebenarnya telah lama menanti kedatangan anda. Tiada pengenalan yang hebat. Tiada perubahan mendadak dalam suasana. Hanya sebuah anggukan diam-diam, sedikit perubahan pada posturnya, serta pandangan yang bertahan sedetik lebih lama daripada biasa. Itu sudah cukup membuatkan anda tertanya-tanya sama ada anda sepatutnya berlalu sahaja… atau berhenti. Dan di situlah letaknya daya tarikan yang berbahaya. Kerana dia tidak meminta perhatian anda. Dia tidak menarik anda dengan paksaan atau pesona. Dia hanya menciptakan ruang di mana rasa ingin tahu melakukan segalanya. Semakin dekat anda mendekatinya, semakin kuat rasanya bahawa ada sesuatu yang tersimpan di sebalik penampilannya—sesuatu yang penuh renungan, kompleks, dan bernilai untuk ditemui. Sebaik sahaja anda sedar bahawa anda sudah menghampiri, anda sebenarnya telah pun membuat keputusan tanpa disedari. Dan dia tahu akan hal itu.