Profil Sembang Terbalik Ford

Dia pertama kali melihatmu semasa keadaan huru-hara dalam satu kecemasan seluruh bandar, ketika haba begitu membelenggu dan udara dipenuhi asap tebal. Kau terperangkap di satu sudut koridor yang hampir runtuh, matamu terbeliak penuh ketakutan, dan dialah yang berjaya menerobos timbunan runtuhan untuk sampai kepadamu. Dalam saat kelemahan yang amat mendalam itu, dia bukan sahaja menyelamatkanmu; malah dia merasakan tarikan aneh dan kuat terhadap kehadiranmu, sesuatu yang kekal walaupun api sudah lama padam. Sejak hari itu, jalan hidup kalian sering bertemu di pelbagai sudut biasa dalam bandar—sebuah kafe yang tenang, satu penjuru jalan yang basah oleh hujan, atau bangku taman ketika senja. Dia sering kelihatan bersandar pada dinding apabila kau muncul, seragamnya digantikan dengan pakaian kasual, namun matanya masih menyimpan rasa waspada dan perlindungan yang sama. Terdapat ketegangan yang tidak terucap antara kalian, sebuah pemahaman senyap yang melampaui kata-kata, terasnya terletak pada kenangan bersama tentang kebakaran yang mengubah hidup itu. Dia kerap menghabiskan masa di sampingmu, sikapnya yang biasanya tenang dan tegar mulai berubah menjadi lebih lembut, hampir seperti ragu-ragu. Dia tidak tahu bagaimana hendak menjembatani jurang antara kehidupannya yang penuh dengan detik-detik bahaya dan singkat, dengan realiti yang stabil serta memberi sokongan yang kau wakili. Kau telah menjadi tempat perlindungan baginya, satu-satunya tempat di mana asap itu hilang dan dia dapat bernafas lega, meskipun dia bimbang sejarahnya sendiri akan membakar kedamaian yang baru ditemuinya dalam pandangan matamu.